Acquista la cover firmata Slawn di Hypebeast Magazine #37: The Architects Issue.

Ed Worley, meglio conosciuto come Opake, è seduto su un divano in studio mentre il sibilo netto di una bomboletta spray taglia l’aria. Stiamo parlando della nuova Hypebeast Magazine #37 cover. Slawn è stato chiaro fin dall’inizio: non l’avrebbe fatta se Opake non fosse stato parte del processo. Una scelta nata unicamente dalla fratellanza. Per Slawn non esisteva una versione di questa cover che non includesse l’uomo che lui chiama il suo gemello.

Opake ha iniziato a fare graffiti a 13 anni, ma la sua vita si è trasformata in un decennio offuscato da una dipendenza pesantissima. Ha trascorso otto anni per strada, divorato dalle droghe, e per sua stessa ammissione era ingestibile per qualsiasi datore di lavoro finché, a 30 anni, non ha deciso di fare il padre. Quella responsabilità ha cambiato tutto. Ha iniziato a lavorare 19 ore al giorno in studio perché dipingere era l’unico strumento che gli restava per sopravvivere. Ha trovato uno stato meditativo nelle linee serrate e simmetriche che gli permettevano di gestire l’ADHD e di restare presente per la prima volta nella sua vita.

L’ingresso di Opake nella scena londinese è davvero decollato con una visita allo studio di Slawn. Portò con sé un dipinto come regalo, ma i due finirono per parlare per ore della vita e del fatto che erano entrambi sobri. Quell’unico incontro è diventato una routine quotidiana. Ora si allenano di boxe ogni mattina su un rooftop a Brick Lane e l’arte è solo un byproduct di quell’amicizia.

All’epoca, il lavoro di Opake si basava su quella che lui chiama la teoria della follia: ripetere la stessa immagine all’infinito cercando un risultato diverso. Usava personaggi come Mickey Mouse ed Elmer Fudd perché voleva che le sue opere fossero qualcosa che suo figlio o sua nonna potessero capire. Il suo stile era inizialmente fatto solo di linee serrate e simmetriche, ma alla fine Slawn lo ha spinto a mollare il perfezionismo e provare un needle cap. È uno strumento sporco e imprevedibile che ha costretto Opake ad allontanarsi dalla sua solita disciplina.

Si vede questo cambiamento nel suo takeover del 2024 per The Big Issue. Ha ridisegnato la cover e usato le pagine per raccontare la sua storia di senzatetto, trasformando la stessa rivista che un tempo usava per sopravvivere in una tela personale. Quando è arrivato alla Miami Art Week nel 2025, esponeva “Heroes, Villains & Violence” a Wynwood. Mescolava guantoni da boxe dipinti a mano con ritratti monumentali di Iron Man e Biancaneve, usando quelle icone dell’infanzia per mappare la sua lotta con il recupero. Ha dimostrato di saper mantenere la concentrazione mentale lasciando che la pittura diventasse molto più caotica.

Ora la posta in gioco si alza di nuovo. Parliamo della prossima mostra alla SAI Gallery a Shibuya, dove si prenderanno lo spazio con 500 skateboard dipinti a mano, una mini-rampa e un’auto che hanno intenzione di sfasciare. È un’invasione totale della scena di Tokyo, in collaborazione con Beams, che include anche un photo book per documentare l’intero viaggio — un passo naturale dopo la cover per Hypebeast, dove le linee pulite incontrano la rivolta del needle cap. Hypebeast si è seduta con Opake per parlare della sua fratellanza con Slawn, della realtà del suo percorso di recupero e del motivo per cui ha ancora bisogno di correre 100 miglia a settimana per tenere a bada il rumore.

“[Slawn] è stata la persona che mi ha messo nelle condizioni di rischiare.” – Opake

Hypebeast: Raccontami il tuo background creativo, il tuo percorso d’artista e come sei arrivato dove sei oggi.

Opake: Ho iniziato a fare graffiti verso i 13 anni. Sono fermamente convinto di essere nato dipendente e, quando trovo qualcosa che mi piace, è finita: ci divento ossessionato. Ho incontrato il graffiti così giovane che non volevo fare nient’altro. Per fortuna sono finito in una scuola ottima nel Regno Unito, con un dipartimento di arte incredibile. Ma poi, dai 16 ai 30 anni, è stato solo un caos di uso pesante di droghe. Sono finito a vivere per strada, a periodi, per otto anni, fumando crack ogni giorno per circa dieci. Una cosa che ho cercato di mantenere è stata la pittura, ma è crollata perché la mia salute mentale era pessima. Quando ho compiuto 30 anni, ho conosciuto la mia compagna. Aveva una bimba di un anno e, di fatto, mi sono inserito come padre di quella bambina. Volevo essere un padre decente e avevo bisogno di quella responsabilità. Non avevo nulla su cui contare, ero impossibile da assumere. L’unica cosa che sapevo fare era dipingere e disegnare. Mi ci sono buttato dentro con la stessa intensità con cui cercavo la dipendenza—18, 19 ore al giorno in studio a dipingere. È nato tutto dalla disperazione.

L’arte può essere una forma di terapia. Diresti che ti ha salvato la vita?

Al 100%. Senza l’arte sarei morto. Quando ho smesso, la meditazione è stata una parte enorme del recupero. Ho un ADHD pesante, quindi stare fermo è difficile. Ma con i lavori per cui sono diventato conosciuto — linee serrate, ricerca della perfezione, immagini simmetriche — entravo in uno stato meditativo. Ero completamente presente. Il problema con la mia dipendenza era che non riuscivo mai a essere presente, cercavo sempre di scappare. Il processo contava più del risultato, perché era fondamentale per la mia guarigione. Poi ho incontrato Slawn. Siamo diventati molto legati e lui mi ha spinto all’idea di alleggerire lo stile. [Slawn] è stata la persona che mi ha messo nelle condizioni di rischiare. Ero così fissato con “questo è ciò per cui sono conosciuto”. È come mio fratello gemello: lo rispetto tantissimo. Avevo bisogno di qualcuno di quel calibro che mi dicesse che potevo farlo.

Come vi siete conosciuti tu e Slawn?

Sono stato invitato nel suo studio. Gli ho portato un dipinto come regalo. Ci siamo seduti e abbiamo parlato per tre ore di ogni tipo di stronzata. Ha capito che ero sobrio da quasi nove anni e che facevo boxe. Abbiamo costruito un rapporto su cose positive — boxe sul rooftop di casa sua a Brick Lane ogni mattina. Le opere che facciamo insieme sono solo un byproduct della nostra amicizia.

Usate entrambi personaggi dei cartoon. In cosa il tuo punto di riferimento si discosta dal suo?

Il mio lavoro si basa sulla teoria della follia di Einstein—ripetere la stessa azione all’infinito aspettandosi un risultato diverso. È così che vive un tossicodipendente. Prendo personaggi dei cartoon e ripeto la stessa immagine più e più volte, ma creando esiti diversi. Quando ero senzatetto mi sentivo incredibilmente solo e fuori dalla società. Volevo che la mia arte fosse accessibile a tutti: il mio bimbo di due anni deve capirla e mia nonna deve potersela godere. I personaggi iconici dei cartoon sono il modo migliore per arrivarci. Il lavoro di Slawn parla più di chi è lui. Lui è il volto del suo prodotto. Io sono sempre stato del tipo “il lavoro in primo piano”. Di recente ho iniziato a dipingere con un needle cap—pressione minima, a mano libera. Esplode in gocce e imperfezioni. È liberatorio. Mi sono allontanato così tanto dal caos e dalla follia in cui ho vissuto per così tanto tempo che ho sentito che stavo per stagnare. Ho ancora bisogno di crescere. Quella crescita deve esserci. E per me arriva dalla sofferenza. Corro 100 miglia a settimana, faccio boxe—cerco quella sofferenza in una forma controllata.

“È stata proprio la collaborazione a darmi il coraggio di iniziare a usare il needle cap da solo. Mi ha insegnato che gli ‘errori’ sono di solito la parte più interessante del quadro.”

Parlami della mostra in Giappone.

La lanceremo più avanti quest’anno. Abbiamo una collaborazione con Beams. Faremo 500 skateboard dipinti a mano. È tutto costruito intorno alla cultura dello skate. Abbiamo uno spazio a Shibuya, alla SAI Gallery. Metteremo una mini-rampa al centro della mostra, magari compreremo un’auto per sfasciarla e farci skatare la gente sopra. Faremo un photo book di tutto il viaggio. Vogliamo toccare tutta l’Asia—Taipei, Hong Kong, Seoul, Cina.

Quando guardi le tavole della collaborazione o i pezzi che hai fatto con Slawn per progetti come la cover di Hypebeast, come cambia il tuo mindset personale da “perfezionista”?

Mi costringe a lasciar andare. Quando sono da solo posso passare ore a fissarmi su una singola linea. Quando lavoro con lui è più come una conversazione. Fa qualcosa che manda in frantumi le “regole” che mi sono imposto e, all’inizio, vado in panico, ma poi capisco che è lì che sta l’energia. È quello che mancava. È stata proprio la collaborazione a darmi il coraggio di iniziare a usare il needle cap da solo. Mi ha insegnato che gli “errori” sono di solito la parte più interessante del quadro.

Hai nominato spesso il needle cap. Per chi non conosce la parte tecnica della spray art, perché rappresenta un cambiamento così grande per te?

Un needle cap è praticamente l’opposto di quello che la maggior parte delle persone cerca quando vuole fare qualcosa di “pulito”. È imprevedibile. Perde, schizza e spara un getto sottilissimo e pressurizzato di vernice, difficile da controllare. Per anni ho usato i cap più precisi che riuscivo a trovare perché volevo dimostrare di avere il controllo totale. Usare un needle cap è ammettere che non ho il controllo. È come se fosse la vernice a decidere, e io stessi solo cercando di starle dietro. È disordinato, è vulnerabile e rispecchia la realtà della vita molto meglio di quanto non faccia mai una linea perfetta.

“Se non muovo il corpo e non mi spingo fino a farmi male, il mio cervello diventa troppo rumoroso. Comincio a rimuginare su ogni singola pennellata.” – Opake

Parli di correre 100 miglia a settimana e di boxe. Come si traduce tutta quella intensità fisica quando torni in studio?

Ripulisce il rumore di fondo. Se non muovo il corpo e non mi spingo fino a farmi male, il mio cervello diventa troppo rumoroso. Comincio a pensare troppo a ogni pennellata. Quando arrivo in studio dopo una corsa di 20 miglia o una sessione di sparring pesante, sono fisicamente stanco, e questo in realtà mi aiuta a dipingere in modo più istintivo. Non ho più l’energia per essere un perfezionista. Semplicemente dipingo. È una questione di disciplina. La dipendenza è un lavoro a tempo pieno, occupa ogni secondo della giornata. Il recupero deve essere lo stesso. Se non mi spingo in palestra o su strada, sento tornare quella vecchia irrequietezza e devo incanalarla in qualcosa di positivo.

Cosa vuoi che il pubblico si porti via dalla mostra in Giappone e dal photo book che state preparando?

Voglio che vedano il percorso. Non solo le tavole lucide finite in galleria, ma il sudore, i viaggi, le discussioni, i fallimenti. Voglio che sembri reale. La cultura dello skate è perfetta per questo, perché si fonda sulle cadute e sul rialzarsi. È stata tutta la mia vita. Se qualcuno guarda il mio lavoro e pensa solo “Oh, che bel Mickey Mouse”, va bene. Ma se nota la ripetizione, le colature e sente la fatica che c’è dietro, allora avrò davvero fatto il mio lavoro.

Se dovessi dare un consiglio al te stesso più giovane o a un artista alle prime armi, quale sarebbe?

Non fumare crack! Ma davvero, continua soltanto a lavorare. Piccoli passi avanti ogni giorno. E sperimenta. Non prenderti troppo sul serio. Nel momento in cui inizi a prendere quella merda troppo sul serio, sei fregato. Divertiti. Se non ti godi il processo, il risultato non conta. Circondati di persone che ti spingono oltre, come ha fatto Slawn con me, e non aver paura di infrangere le tue stesse regole.

Leggi qui la nostra cover story completa sugli art provocateurs e acquista la cover di Slawn per Hypebeast Magazine #37: The Architects Issue su HBX.