redveil, senza filtri

redveil è seduto di fronte a me in una sala riunioni a Chinatown, a New York City, ma la sua anima è altrove.

È in un sacco di altri posti, in realtà; è questo il sentimento guida del nuovo LP in studio del rapper cresciuto nella Prince George County sankofa, che rimanda al concetto della tribù Akan del Ghana di «vai là fuori e prenditi ciò che ti spetta».

«Casa è tante cose diverse», racconta lui, di origini caraibiche, giamaicano da parte di madre e con radici a St Kitts da parte di padre. Nato e cresciuto nel Maryland, oggi vive a Los Angeles, dove ha registrato tutto sankofa. «Casa è un luogo fisicamente e spiritualmente tranquillo. Sento con esso un legame di radici, ma casa è anche la DMV. Sono anche i posti dove andavo da ragazzino, la musica che ascoltavo da bambino, gli skate park in Maryland e stare sul palco. Quella è casa. È lì che, in un certo senso, sono fatto per stare. E quello può essere ovunque.»

Il disco da 12 tracce è interamente prodotto e arrangiato dal rapper 21enne, consapevole e con un orecchio maturo ben oltre la sua età. Ma questo è un album che redveil sente di dover fare da quando aveva 12 anni: è proprio questo flusso catartico di coscienza, questa scrittura istintiva, a definire un insieme di brani eterogeneo, radicato nelle radici e nella storia di redveil.

«Puoi entrare davvero in risonanza con le persone solo se sei te stesso. Tutto il resto cambia nel giro di pochi secondi… L’unico modo per ancorarti a qualcosa di stabile è radicarti in chi sei davvero, al di là di tutta quella roba.»

Allo stesso modo, sta cercando di creare qualcosa di statico. Un’eredità duratura, che resista al tempo. «Non sto solo scrivendo canzoni. Sto cercando di scolpire un suono, e sto cercando di scolpire un mondo.»

Ci lascia entrare in questo mondo nella conversazione che segue.

Elaina: Per cominciare, potresti presentarti?

redveil: Sono redveil. Sono un rapper e producer della Prince George’s County, in Maryland, e ho 21 anni.

Elaina: Crescendo nella PG County, che rapporto avevi con la musica da bambino?

redveil: Il mio primo rapporto con la musica è stato piuttosto eclettico. Sono cresciuto in una famiglia religiosa e mia madre metteva solo gospel. Questo ha posto le basi per molte delle sonorità e dei timbri che oggi mi attraggono. Mio padre ascoltava old school hip-hop, funk, quel tipo di cose. I miei genitori hanno costruito le fondamenta dei miei gusti musicali, e poi sono entrato davvero nella musica a 11 anni. Tutto è iniziato con Tyler, the Creator, e da lì ho capito che il jazz era davvero ciò che mi prendeva di più.

Elaina: L’influenza del jazz in questo album è davvero forte. Raccontami meglio perché adesso volevi mettere così tanto in gioco quel lato della tua arte.

redveil: Questo è un album che volevo fare da quando avevo 12 anni.

Elaina: E hai fatto il tuo primo beat a 11 anni, giusto?

redveil: Il mio primo beat a 11 anni. Col tempo ho capito quanto la mia arte fosse ancora limitata dalle risorse e come fare al meglio per realizzare i miei obiettivi. Di recente, con questo progetto, sono arrivato a un punto in cui ho avuto la fortuna di poter davvero espandere il mio suono; a volte servono davvero risorse e aiuto per riuscirci. Con questo album sono riuscito ad ampliare tutto per davvero. Questa è una vera espansione.

Elaina: Agli inizi pubblicavi spesso su SoundCloud. In che modo quegli anni di mixtape ti hanno preparato ad arrivare dove sei oggi?

redveil: È una bella domanda. Quegli anni mi hanno insegnato come creare un insieme coerente di brani, e come impegnarmi in un momento della vita in cui sei profondamente preso da certe cose che conosci, rendendo davvero giustizia a quel momento. Quegli inizi mi hanno dato un sacco di pratica nel costruire mondi a costo zero, e penso che sia davvero importante per qualsiasi musicista, ma soprattutto per uno come me, perché è ciò a cui tengo di più, è lì che rendo al massimo. Quando sono diventato un po’ più grande, ho capito come volevo costruire il mio mondo e dove volevo appartenere a livello sonoro, e da lì tutto ha iniziato, in un certo senso, ad andare al suo posto.

Elaina: Come descriveresti oggi la tua musica?

redveil: Non riesco a metterla in una scatola. Direi hip hop, ma è alternative, qualunque cosa voglia dire. È un ombrello gigantesco. Però oggi direi che, prima di tutto, è jazz.

«Alcune di queste canzoni sono semplicemente arrivate dal nulla quando sono nate, ed è il modo migliore di scrivere un brano… Scrivere quelle canzoni mi è sembrato semplicemente giusto.»

Elaina: Hai fatto quasi tutto l’album da solo: perché questa scelta?

redveil: Molti dei pezzi di questo album erano canzoni per cui sentivo che dovevo stare da solo. Avevo bisogno di dire in prima persona le cose che dico in questo disco.

Elaina: Penso che questo si percepisca molto in brani come “pray 4 me” e “or so i”.

redveil: Entrambe sono state davvero fluide, nel senso che quando è arrivato il momento di sedermi e scrivere quelle strofe, mi sono praticamente sgorgate di dosso in un modo che non mi aspettavo. Sono nate entrambe dal nulla, e spesso è il modo migliore per scrivere una canzone, perché arriva in modo ispirato, non devi nemmeno pensarci. Scrivere quei brani mi è sembrato semplicemente giusto.

Elaina: “history” è un’altra delle mie preferite.

redveil: È sicuramente una delle mie preferite lì dentro, anche per me.

Elaina: Perché?

redveil: È così luminosa e così stratificata a livello sonoro. In ogni fase del processo è stata davvero elettrizzante. Ho origini caraibiche, sono giamaicano da parte di madre e di St Kitts da parte di padre, e quella strofa è ispirata alla prima volta che sono andato a St Kitts e a tutte le sensazioni che provavo cercando di riconnettermi alle mie radici e alla terra, condividendo allo stesso tempo quello spazio con persone che non avevano lo stesso legame. Lì la gente non ha nemmeno accesso a tutte le proprie spiagge. È stato un momento bellissimo poterci andare, ma nello stesso tempo provavo una grande frustrazione. Entrambe queste emozioni sono ciò che ho cercato di mettere in quella canzone.

Elaina: Come hai curato la tracklist?

redveil: C’è stato davvero tanto, un sacco di cose che ho iniziato, un sacco di cose che ho iniziato e poi buttato via.

Elaina: Perché?

redveil: Semplicemente non trovavo l’ispirazione che mi serviva perché certe canzoni fossero complete. Volevo portare a termine l’idea esattamente come la desideravo. Ho il diritto di provarci più volte per esprimere emozioni simili. Non devo usare ogni singola versione di una cosa. Ed è giusto riconoscere quando potresti farla ancora meglio; molte canzoni di questo album le avevo già affrontate in passato con temi simili, ma non sono mai arrivate alla fine, mentre questa volta ho trovato il tassello mancante. È per questo che l’album è corto: volevo avere la versione migliore di ogni emozione che cercavo di trasmettere e di ogni set di suoni che volevo esplorare.

Elaina: Ok, l’ultima tra le mie preferite: “buzzer beater / black christmas”.

redveil: Ho dovuto metterci dentro più di me stesso di quanto fossi abituato a fare. Avevo un punto preciso da toccare e volevo dipingere quasi un quadro di questo show, delle sensazioni che provavo durante quel live, e volevo partire dall’inizio perché potessi avere ogni singolo dettaglio del contesto che spiegasse perché mi sentivo così. In realtà è stata la prima canzone che ho tenuto tra tutte le versioni dell’album. È stata quella per cui ho pensato: «Ok, qui ho davvero qualcosa. Devo tenermela stretta e capire come far crescere tutto il resto a partire da questa.»

Elaina: Solo per chiarire, eri a LA per la maggior parte del processo di creazione dell’album?

redveil: Sì, vivevo a LA. Ho finito la prima canzone, “brown sugar”, praticamente appena arrivato a LA, e poi tutto il resto è venuto di conseguenza.

Elaina: Trasferirti a LA ha influenzato in qualche modo la tua arte o il tuo approccio creativo?

redveil: Sì, direi che vivere a LA mi ha ispirato. Vedere quanto lavoro serve per essere un artista di successo. Questo mi ha dato una spinta pazzesca per essere più meticoloso come musicista e assicurarmi di coprire ogni aspetto possibile con un’idea o una canzone. Questo approccio ha reso tutto allo stesso tempo più grande e più intimo rispetto al disco precedente.

Elaina: LA per te è casa? Che rapporto hai con il concetto di “casa”?

redveil: È proprio quello che sto cercando di capire. E voglio che chi ascolta senta di starlo capendo insieme a me. Per me casa è tante cose diverse. Casa è un luogo fisicamente e spiritualmente tranquillo. Sento con esso un legame di radici, ma casa è anche la DMV. Sono anche i posti dove andavo da ragazzino, la musica che ascoltavo da bambino, gli skate park nel Maryland e stare sul palco. Quella è casa. È lì che, in un certo senso, sono fatto per stare. E questo può essere ovunque.

Elaina: Perché hai scelto di produrre anche questo album interamente da solo?

redveil: Sono sempre stato così, creativamente. Sono sempre stato molto specifico su ciò che voglio, al punto che solo io riesco a farlo esattamente come lo voglio. Con la mia musica non sto solo scrivendo canzoni: sto cercando di scolpire un suono. E sto cercando di scolpire un mondo. Per questo mi piace essere coinvolto in ogni singolo pezzo di qualunque processo mi sia possibile. Se posso produrre tutto, lo faccio, perché so esattamente in che secondo, in che millisecondo voglio che tutto colpisca. Non ho mai prodotto per me stesso perché dovevo, perché non ero obbligato. Lo faccio perché ne ho bisogno.

Elaina: Perché lo dici?

redveil: Ho qualcosa di molto specifico che voglio dire a livello sonoro, e quindi, su questo, mi fido più di me stesso che di chiunque altro.

«Puoi davvero entrare in risonanza con le persone solo se sei te stesso. Tutto il resto cambia nel giro di pochi secondi. L’unico modo per ancorarti a qualcosa di stabile è radicarti in chi sei davvero, al di là di tutta quella roba.»

Elaina: Ti consideri un perfezionista? Ti perdi nei piccoli dettagli?

redveil: Sì, è molto facile per me incastrarmi nel dettaglio più minuscolo. La mia prospettiva cambia con ogni progetto e con ogni fase della mia vita, rispetto al momento in cui sento che qualcosa è finito. Con l’ultimo album arrivavo a quel punto con le canzoni molto prima nel processo creativo, e se guardo ai progetti ancora precedenti era sempre più presto, sempre prima. Ma col tempo quella soglia si sposta sempre più avanti nel processo. Resto sulle cose, provo più strade, faccio più riscritture.

Elaina: Come fai a capire quando qualcosa è finito?

redveil: Quando le cose che stai cambiando non rendono niente né migliore né peggiore. Lo rendono solo diverso, giusto per essere diverso.

Elaina: Come gestisci tutte le parti del processo creativo – scrittura, rap, produzione, arrangiamento? Fai tutto insieme, o è un processo più segmentato?

redveil: A volte è simultaneo. Posso sapere come voglio che suoni un pezzo e di cosa voglio parlare nel testo, quindi passo avanti e indietro fra le due cose allo stesso tempo. Di solito sono qualche minuto su questo, poi qualche minuto su quello. A volte anche il lato visivo è presente nello stesso momento. Ma di solito le visual arrivano dopo. Con questo album, in realtà, c’è voluto un po’ per fissare davvero il lato visivo.

Elaina: Com’è collaborare con altri artisti che sono altrettanto irremovibili nella propria visione creativa, e perché hai scelto proprio quelle collaborazioni per sankofa?

redveil: Smino è stata la prima e unica persona che volevo su “brown sugar”, semplicemente perché, a livello di tono, sentivo che poteva aggiungere tantissimo. Abbiamo lavorato insieme sulla parte di ritornello in cui c’è lui: io ho scritto qualcosa per lui, lui l’ha cantata, e poi ci ha costruito sopra. Per me era una cosa nuova, quindi è stato davvero bello che si fidasse di me in questo. E con Carolyn Malachi è stato un po’ lo stesso. Avevo bisogno della sua voce. Avevo bisogno del suo timbro in quel pezzo. E del significato che porta. È una cantante di DC, e sono cresciuto ascoltando la sua musica da ragazzino. Onora il jazz in modo molto intenzionale, quindi sapevo che avrebbe centrato esattamente le sfumature che volevo nella canzone.

Elaina: Che cosa racconta questo album di dove sei, adesso, sia a livello sonoro che personale?

redveil: Dice che sono qui per restare, ma penso dica anche che sono qui per continuare a evolvermi. Ogni volta che mi vedrai, non starò facendo la stessa cosa dell’ultima volta. Non aspettartelo. Sto cercando di creare un precedente, perché sono fatto così. Cerco sempre un modo nuovo di fare qualcosa.

Elaina: Cosa vuoi che chi ascolta si porti via da questo disco?

redveil: Voglio che riescano a percepire quanto tengo alla musica e quanta attenzione metto in ogni singola cosa.

Elaina: Come fai a isolarti dal rumore esterno?

redveil: Puoi davvero entrare in risonanza con le persone solo se sei te stesso. Tutto il resto, tipo l’algoritmo, cambia nel giro di pochi secondi. Non puoi ancorarti a quello, perché non è stabile. Penso che l’unico modo per radicarti in qualcosa di statico sia radicarti in chi sei davvero, al di là di tutta quella roba.