Danny Brown ha trovato il suo scopo

Quando mi siedo con Danny Brown nel suo camerino improvvisato, poco prima della listening party e del panel a Brooklyn, lui spesso passa alla sua voce “da rap” più acuta. Se non lo conoscete, nelle sue tracce il rapper alterna un registro alto a uno più grave; il primo è riservato ai temi più leggeri, giocosi e spensierati, il secondo alle cose serie, molte delle quali riguardano l’uso e l’abuso di droghe e i relativi effetti collaterali.

Sembra appagato. Sembra in pace.

Mancano due giorni all’uscita di Stardust, il suo settimo album in studio, una prova attesissima e di ampio respiro nell’hyperpop, e il primo progetto interamente scritto dopo il rehab del 2023. Proprio in rehab, ormai completamente sobrio, Brown si è davvero appassionato all’hyperpop, usando la sua mezz’ora di telefono al giorno per ascoltare i 100 gecs.

“Dopo essere uscito dalla rehab, la gente ha iniziato a cercarmi e a dirmi: ‘Sei tu il motivo per cui sono diventato sobrio’, e ho capito che questo è il mio scopo: aiutare le persone con la mia musica.”

La serenità palpabile di Brown è più della semplice pace: è questa nuova missione.

Oggi indossa un paio di jeans skinny neri, una sciarpa, un cappellino Loro Piana Embroidered Sport Shell e – pezzo forte – calzini a dita dai colori vivaci e infradito. Come sempre, non cerca di impressionare nessuno. Anzi, pensa di essere diventato immune a quell’effetto.

“Quando sei sobrio, non sei più cool,” ride. “E non per dirla così: è che tutte le cose che pensavi ti rendessero cool – tipo droghe e alcol – in realtà non lo fanno. L’unico modo per essere cool è essere te stesso. E poi ti rendi conto: ‘Oh, non erano le droghe, ero proprio io a essere fighissimo comunque’.” Brown approfondisce questo concetto più tardi, durante il panel, e il pubblico apprezza in modo particolare questa risposta: la sala si riempie di applausi e incoraggiamenti per Brown. “Rappavo così tanto di droghe e alcol che, quando togli quello, è tipo: ‘E adesso, di che cosa rappo?’”

È lecito dire che abbia trovato di cosa rappare. L’impronta hyperpop di Stardust – un suono che Brown covava da tempo – suona proprio così e celebra temi di resilienza.

“La prima volta che ho sentito ‘money machine’ dei 100 gecs ho pensato: ‘Potrei rappare su quella m***a’,” ricorda Brown della sua fissazione per l’hyperpop in piena era COVID. Però era immerso fino al collo in Quaranta all’epoca e doveva “portare a termine la cosa”, chiudendo il progetto dal sound cupo e radicalmente diverso, registrato interamente con la voce più grave.

Il suo primo album scritto in completa sobrietà, Stardust vede Brown risplendere nella propria autodeterminazione dopo aver toccato il fondo, sospinto da un roster selezionato a mano di artisti emergenti – due dei quali siedono accanto a lui nel panel di stasera. Il DJ e producer portoghese Holly e l’artista emergente di Chicago, NNAMDÏ, sono solo due di oltre una dozzina di artisti e producer che Brown ha scovato online e con cui si è messo in contatto tramite il co-fondatore di deadAir Records, Jesse Taconelli, originario del Michigan come lui e fan della prima ora.

Manager anche di Jane Remover, Taconelli non solo ha fatto scoprire a Brown una miriade di nuovi talenti hyperpop, ma lo ha anche messo in contatto con Jane, Frost Children, underscores, 8485 e molti altri. “Jesse ha capito davvero quanto significasse per me questo progetto. Se non avessi incontrato Jesse, probabilmente questo album non sarebbe mai esistito. Non mi vedevo proprio infilarmi nei DM dei Frost Children, tipo: ‘Sono Danny Brown, voglio fare una canzone con voi’,” ride. “Non credo che avrebbe funzionato.”

Col passare degli anni, Brown non può fare a meno di sentirsi sempre più ancorato ai suoi modi di fare musica, incasellato nell’etichetta di “rapper strano”. “Anche quando penso di aver fatto qualcosa di abbastanza normale, o non così strano, la gente dice: ‘È strano’,” dice Brown. Ma lavorare con questi artisti più giovani gli ha dato una carica pazzesca per mettere in discussione le proprie abitudini. “Quando lavori con gente giovane, hanno ancora quell’esuberanza, quella sensazione di poter conquistare il mondo. Niente li ferma. Sentono che tutto è possibile.” SOPHIE era un’altra tra i giovani artisti con cui Brown desiderava davvero collaborare, ma non ne ha avuto l’occasione.

Sullo slancio di uno dei titoli in scaletta, “Lift You Up”, chiedo a Brown cosa lo stia sollevando ultimamente, e lui risponde: “Il mio personal trainer.” Ultimamente è molto preso dal fitness, conta i macro e le calorie e passa le mattine in palestra. Sia la mente sia il corpo sembrano essere nel

Pur segnando una svolta sonora netta, Brown spiega che, oltre allo storytelling, esiste un legame letterale tra un album e l’altro: il brano finale di ogni disco, racconta, si aggancia al primo del successivo.

Ci eravamo salutati con “Bass Jam” su Quaranta, e riprendiamo con Stardust e il suo brano di punta con Quadeca, “Book of Daniel”. Dove “Bass Jam” guarda al passato, “Book of Daniel” guarda al futuro. E lui, in chiusura, intona: “Don’t be scared, it’s alright / We’re gonna make it by the end of the night.”

Stardust è disponibile in streaming ovunque.