Si dice spesso che gli artisti siano gelosi del proprio lavoro — e a buon diritto, se pensiamo a quanto invasivo sia mettersi a nudo perché il mondo ti giudichi, soprattutto sotto l’occhio vigile dei social. Charlotte Day Wilson non ha mai avuto paura di lasciare i margini a vista. La sua musica, levigata eppure ruvida, porta con sé quella quieta onestà che di rado passa attraverso i filtri delle major.
Venerdì scorso, l’artista di Toronto ha accolto un piccolo gruppo di fan, amici e familiari nel flagship di Stone Island a New York per un ascolto in anteprima del suo prossimo progetto. La raccolta di brani, nella sua forma attuale — un lavoro volutamente imperfetto — invita gli ascoltatori a entrare nel processo più che nella performance. Con il primo singolo “Selfish” appena uscito, la sua paninoteca italiana Tutto Panino appena inaugurata e la conclusione del tour negli USA e in Canada con Givēon, l’ho raggiunta per parlare di irrequietezza creativa, della bellezza dell’arte incompiuta e di come, lungo la strada, sia riuscita a trovare il tempo per aprire una paninoteca di quartiere.
Madrell: Cominciamo dalla nuova musica. “Selfish” è appena uscito e so che il progetto è ancora in lavorazione. Cosa ti ha spinta a condividere questi brani prima che fossero finiti?
Charlotte Day Wilson: Non riuscivo proprio ad aspettare. Da artista, di solito c’è un lungo intervallo tra quando finisci la musica e quando la pubblichi — pianificazione, lancio, tutto il resto. Ero impaziente. Il progetto ha come filo conduttore l’imperfezione, quindi aveva senso far uscire i brani mentre erano ancora in divenire. Sono quasi finiti, ma non completamente mixati o masterizzati. Volevo far entrare le persone in quella fase, perché di solito condividiamo solo il risultato finale dopo anni di limature. Stavolta volevo mostrare il processo per quello che è davvero.
Madrell: Quindi le tirature limitate in vinile che la gente sta ricevendo sono le versioni non definitive?
Charlotte: Più o meno. Ci siamo quasi, ma alcune voci non sono definitive e i mix non sono tutti a posto. “Selfish” è l’unico brano completamente masterizzato. E a me piace così. È onesto.
Madrell: Che effetto ti fa mettere nelle mani delle persone una versione fisica di qualcosa che è ancora in evoluzione?
Charlotte: Sinceramente, non mi aspettavo che avrebbe colpito così. Vedere le persone con i vinili in mano all’inizio mi è sembrato strano. Tipo: aspetta, non è più solo mio. Amo quel periodo in cui la musica appartiene solo a me, prima che ci arrivi il mondo. È la parte più pura. Faccio musica perché amo fare musica. Una volta fuori, il rapporto con la musica cambia. Devi lasciare andare il controllo e le aspettative. È liberatorio e spaventoso allo stesso tempo.
Madrell: A proposito di “Selfish”, cosa ha ispirato quel brano?
Charlotte: È nato quasi per caso. Stavo cercando di ricreare a ritroso un tipo di breakbeat con il mio amico Braden, e poi un paio di amici, Saya Gray e Ace G, sono arrivati in studio al momento perfetto. Saya si è seduta al pianoforte e ha iniziato a suonare quegli accordi, e io ho cominciato subito a cantarci sopra le parole. È successo tutto in pochi minuti. Quelle sono le sessioni migliori, quando non ci pensi troppo.
«Faccio musica perché amo fare musica. Una volta fuori, il rapporto con la musica cambia. Devi lasciare andare il controllo e le aspettative. È liberatorio e spaventoso nello stesso respiro.»
Madrell: Hai appena finito di fare tournée con Givēon. Com’è stata quell’esperienza?
Charlotte: È stato bellissimo. Estenuante, ma bellissimo. Abbiamo suonato su palchi iconici. Il Madison Square Garden è stato surreale. Fare l’opening act è un’esperienza che ridimensiona; fa bene all’ego. Ti ricorda che le persone non sono lì per te, quindi devi guadagnarti ogni secondo della loro attenzione. Avevo qualche fan tra il pubblico, ma è soprattutto questione di presentarti, connetterti e divertirti con la tua band. Mi ha sicuramente insegnato molto sulla presenza scenica — come occupare lo spazio in una sala enorme quando la maggior parte delle persone ti ascolta per la prima volta.
Madrell: Qual era il tuo look quotidiano in tour?
Charlotte: Molta Stone Island. Soprattutto nero. Essenziale, comodo, con un tocco chic. Questa è la mia uniforme.
Madrell: Città che ti sono rimaste impresse durante il tour?
Charlotte: New York, ovviamente. Ma anche Montreal, Atlanta e Chicago.
Madrell: Pasto preferito in tour?
Charlotte: Oddio, c’era un posto thai a Philadelphia che si chiama Kalaya. Incredibile. Ci penso ancora.
Madrell: A proposito di cibo, devo chiederti del tuo ristorante.
Charlotte: Sì, si chiama Tutto Panino. Un mio amico ha comprato un edificio con uno spazio commerciale in un quartiere residenziale e volevamo creare qualcosa che servisse davvero la comunità. I panini ci sono sembrati la scelta giusta — confortanti, accessibili. È diventato un piccolo punto di riferimento.
Madrell: Qual è il tuo ordine fisso?
Charlotte: Il Tutto, ovviamente. Il nome lo dice: “tutto”, quindi è come un misto di salumi. Semplice ma perfetto. Amo anche il Bollito e il Calabrese.
Madrell: Ti vedi ad aprire altri ristoranti?
Charlotte: Non credo, non adesso. Preferirei costruire l’universo di Tutto, magari avviare un servizio di catering o aprire un secondo locale un giorno. Ma vogliamo davvero mantenerlo piccolo e locale, qualcosa su cui il quartiere possa contare.
Madrell: Ok, ultima domanda. Se dovessi descrivere il prossimo progetto in tre parole, quali sarebbero?
Charlotte: Caldo. Imperfetto. Viscerale. È davvero così che voglio che si percepisca: come qualcosa che ti ricambia l’abbraccio.