Depuis près de 20 ans, Taemin défend l’idée qu’une pop star peut aussi troubler, et PHASE 1: Soft Violence en offre jusqu’ici la démonstration la plus littérale. L’album s’ouvre sur un morceau de sucre dévoré par des fourmis : une image douce et sinistre à la fois. Puis viennent le slime, l’argile et des trous déchirés dans les murs. Rien de tout cela ne relève du simple décor. Chaque objet incarne une version de lui-même qu’il a traversée et conservée.

En deux mots, le titre résume toute sa thèse : figure incontournable de SHINee et SuperM, Taemin considère la grâce et la violence comme une même matière plutôt que comme des contraires — c’est de là que vient la « violence » de l’expression. « Je crois qu’il y a de la cruauté dans la beauté et que, d’une certaine manière, cela peut aussi être une forme de violence », explique-t-il. Il applique la même logique à son propre parcours, refusant de le ranger entre victoires et blessures. À ses yeux, les périodes difficiles comme les moments heureux ont nourri les mêmes fondations, et les blessures qui réapparaissent tout au long de l’album renvoient en réalité aux multiples Taemin qui ont construit celui qui s’exprime aujourd’hui.

Si l’album dresse le bilan du passé, la tournée, elle, s’écrit au présent. Il l’a baptisée « LiMiNaL », d’après le seuil — cette suspension chargée qui précède tout véritable changement —, et reconnaît volontiers que ce choix était autant un message à lui-même qu’un concept destiné au public. « “LiMiNaL” désigne une frontière ou l’état de se trouver sur un seuil. J’ai choisi ce titre pour cette tournée parce que je voulais aller au-delà de la manière dont j’avais fait les choses jusqu’à présent », explique-t-il. Il décrit cette ère comme une porte sur le seuil de laquelle il se tient, tandis que le chapitre suivant l’attend de l’autre côté. « D’une certaine façon, je pense que “LiMiNaL” représente qui je suis aujourd’hui, debout sur ce seuil. Et avec “PHASE 2”, qui suivra, je veux montrer une version de moi-même qui aura franchi cette frontière et fait un pas de plus. »

Une grande part de cet élan remonte à un terrain au cœur du désert californien. Taemin s’est produit à Coachella, annoncé comme le premier artiste solo masculin coréen à y monter sur scène, et l’ampleur de ce moment s’est manifestement ancrée en lui pour de bon. « J’ai aussi réalisé qu’il existait un marché bien plus vaste et un monde bien plus grand », confie-t-il. Ce qui l’a marqué, c’est la manière dont la foule s’appropriait l’espace, dansant et chantant à l’unisson au lieu de simplement regarder un spectacle ; cela a discrètement redéfini sa vision du métier. « Par le passé, j’abordais surtout la musique en me concentrant sur la performance elle-même. Aujourd’hui, je réfléchis davantage à ce que la musique peut faire ressentir du point de vue du public. »

Une telle prise de conscience pèse davantage pour un artiste arrivé si loin dans sa carrière. Après presque deux décennies, Taemin dispose d’une méthode qui fonctionne — et c’est précisément ce qu’il souhaite aujourd’hui bousculer. « Plutôt que de continuer à répéter ce que je fais depuis toutes ces années, j’ai envie d’essayer de travailler sur mes albums d’une manière légèrement différente », dit-il. Cette envie s’étend à sa façon d’écrire, de produire et de construire l’univers visuel qui entoure une sortie. Il prend toutefois soin de ne pas présenter cela comme une réinvention. « D’une certaine manière, la frontière que je veux franchir aujourd’hui ne consiste pas à abandonner ce que j’ai bien fait jusqu’ici. Il s’agit de m’appuyer sur ces expériences tout en m’autorisant à explorer de nouvelles façons de faire. »

Pour un artiste à ce stade de sa carrière, tous ces discours sur les seuils pourraient aisément se figer en argument de marque. Taemin les présente davantage comme une discipline, une façon d’avancer sans renier ce qui l’a conduit jusqu’ici. PHASE 1: Soft Violence en pose les termes. PHASE 2, promet-il, sera le moment de les franchir.