Des débuts à nos jours : NITRO MICROPHONE UNDERGROUND

Aux racines de l’authenticité

Les débuts du hip-hop japonais se sont ancrés à Tokyo, où une génération captivée par le style pointu du rap a vu le genre connaître son premier grand boom national. Au milieu des années 1990, des morceaux comme « DA.YO.NE » ont propulsé le hip-hop vers le grand public, mais sous la surface, un fossé s’est creusé entre le rap « pop » commercial et la scène underground. Alors que les médias transformaient le « check it out » en mème, l’underground rejetait ce mercantilisme, les artistes aiguisant discrètement leurs talents au fil de compétitions acharnées.

Le genba (la ligne de front) de ce mouvement était le Club CAVE à Shibuya, où la soirée « A BAOA QU » est devenue le sanctuaire d’individus partageant une même vision « fly » — un espace où les figures de la musique et de la mode cherchaient des pairs partageant leur état d’esprit. C’est là que les fondations de NITRO MICROPHONE UNDERGROUND (NMU) ont commencé à se dessiner, au fil de rencontres organiques plutôt que par une volonté calculée de former un groupe.

Formation et « réalité » de la scène

Les futurs membres étaient déjà des figures incontournables des scènes de Shibuya et Harajuku : MACKA-CHIN et XBS étaient camarades de lycée ; GORE-TEX et S-WORD travaillaient à Shibuya ; tandis que SUIKEN et DABO organisaient des soirées à Nishi-Azabu. Leurs liens se sont naturellement renforcés à travers les boutiques et les clubs qu’ils fréquentaient. Lorsqu’on leur a proposé une résidence mensuelle au CAVE, ces soirées sont rapidement devenues légendaires.

À une époque où le matériel d’enregistrement se faisait rare, les rappeurs posaient généralement leurs textes originaux sur des instrus importées de maxis américains — une pratique où le goût de chacun se jugeait à son choix de beat. Alors que ces soirées effervescentes attiraient le personnel de disquaires emblématiques comme Manhattan Records et CISCO, un collectif d’environ 30 personnes s’est soudé sous la bannière informelle de « l’entourage NITRO MICROPHONE UNDERGROUND ». Cette dynamique a attiré l’attention de Kazuteru Maekawa de Lexington Co., Ltd., qui a proposé une collaboration. Malgré une réticence persistante à l’idée de se « vendre », ceux qui sont restés investis — tandis que d’autres partaient vers des emplois plus classiques — ont formé le noyau dur de NMU.

L’esprit d’Udagawa à Shibuya

La sortie en 1999 de « REQUIEM » — un relais au micro à quatre réunissant MACKA-CHIN, S-WORD, GORE-TEX et un SUIKEN non crédité — a contribué à positionner Udagawacho comme un épicentre culturel mondial. Le quartier se distinguait par une atmosphère intimidante, entretenue par des vendeurs de disques et de vêtements « ouvertement arrogants ». Cet environnement agissait comme une « barrière porteuse de sens » qui poussait les jeunes fans à se montrer plus affamés et plus exigeants — une sensibilité que NMU a incarnée en tant que tout premier groupe à véritablement émerger de ce terreau spécifique.

Le nom du groupe lui-même était un mélange de spontanéité et de culture des voitures radiocommandées, « Nitro » faisant référence à la nitroglycérine et « Microphone » rendant hommage à MICROPHONE PAGER. Sous la houlette de Maekawa, ce qui n’était autrefois qu’une accroche sur des visuels est devenu le nom officiel du groupe pour promouvoir leur premier CD, Nitro Works.

Succès majeur et l’ère Def Jam

NMU a redéfini le hip-hop tokyoïte en se concentrant sur une réalité locale : les blagues d’initiés et les frasques du périmètre Harajuku-Shibuya. En 2000, le groupe a sorti son classique emblématique, « NITRO MICROPHONE UNDERGROUND », réunissant ses huit membres. La phrase culte de BIGZAM, « Shibuya Udagawa-hatsu » (« Originaire de Shibuya Udagawa »), est devenue le slogan définitif de la formation.

Leur premier album éponyme a connu un succès fulgurant. Initialement édité en tirage limité à 20 000 exemplaires via Reality Records, il s’est écoulé instantanément. Ce triomphe a servi de tremplin vers un contrat majeur avec Def Jam Japan, faisant de NMU la toute première sortie du catalogue national du label. Si ce passage en major leur a offert une exposition massive dans des magazines comme WOOFIN’ et Fine, la transition ne s’est pas faite sans heurts concernant le contrôle créatif et les retombées financières.

En réaction, les membres ont repris en main leurs intérêts commerciaux en lançant Night Rich Co., Ltd. et la marque de vêtements NITROW. La réédition de l’album en major s’est finalement vendue à plus de 150 000 exemplaires, propulsant les membres vers des carrières solos couronnées de succès sur de grands labels comme Sony et Victor. Cette époque a marqué la transition de NMU, passant d’un vague collectif underground à une véritable entreprise culturelle aux multiples facettes.

Au début des années 2000, se « vendre » était une insulte visant les artistes qui perdaient leur contrôle créatif en signant sur une major. NMU a toutefois réussi à effacer ce stigmate. Leur position était intransigeante : sans contrôle créatif, pas de signature. En choisissant des équipes de label en qui ils pouvaient avoir confiance, ils ont prouvé que le succès financier n’exigeait pas de sacrifier l’intégrité de leur musique.

Briser les codes du rap japonais

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

L’année même de la sortie de son premier album éponyme, NMU a raflé les prix annuels du magazine blast (la principale publication hip-hop au Japon), remportant à la fois les titres de Meilleur Groupe et de Meilleur Album. À l’époque, le magazine ne faisait pas de distinction entre les artistes nationaux et internationaux, préférant distinguer les figures les plus emblématiques de l’année. Fait notable, NMU s’est hissé à la première place, devançant des poids lourds mondiaux tels que le Wu-Tang Clan, OutKast et De La Soul.

Si ces distinctions laissaient entrevoir une scène pleinement mature, l’époque était en réalité faite de nombreux tâtonnements. Le scepticisme à l’égard du rap en langue japonaise restait profondément ancré, et les critiques rejetaient souvent NMU, les qualifiant de simples imitateurs du Wu-Tang. Pourtant, l’arrivée du groupe s’est révélée révolutionnaire ; la qualité de leur production rivalisait avec les sorties grand public américaines, bouleversant ainsi la mentalité de ceux qui refusaient de reconnaître la légitimité du rap japonais.

Un carton plein inédit en major

La présence sensationnelle de NMU s’est illustrée de la plus belle des manières par un exploit rare : à terme, les huit membres ont tous signé des contrats solos avec des majors. Ce succès ne tenait pas seulement à la dynamique commerciale du groupe, mais découlait également du travail de fond que chaque membre avait accompli en solo avant leur percée collective.

Dans le sillage de leurs débuts retentissants chez Def Jam Japan, SUIKEN a été le premier à se lancer dans l’arène des majors chez Sony en 2001, suivi de près par DABO et S-WORD. Ces aventures en solo ont permis aux membres de s’affranchir du boom-bap des années 90 pour épouser un paysage sonore moderne, intégrant des grooves à la Neptunes et des expérimentations avant-gardistes. Comme l’a souligné MACKA-CHIN, l’environnement des majors offrait des studios haut de gamme et les ressources nécessaires pour peaufiner chaque détail avec obsession, leur permettant ainsi de conserver une éthique de travail irréprochable.

Jeter des ponts et étendre l’empire

Au-delà de leurs albums solos, les membres ont consolidé leur réputation individuelle grâce à des collaborations prestigieuses. Ils ont comblé la subtile distance entre le hip-hop national et la scène R&B émergente, apparaissant sur des titres d’artistes tels que bird, wyolica et Namie Amuro.

Le rayonnement du collectif s’est encore étendu grâce à des projets parallèles comme MABO (MACKA-CHIN et DABO) et AQUARIUS (DELI et YAKKO). En 2003, alors que GORE-TEX et BIGZAM étaient les seuls membres à n’avoir pas encore sorti de disques en solo, l’influence du groupe demeurait intouchable. Parallèlement, XBS cofondait la marque de vêtements nitrow, asseyant un peu plus le statut de Nitro en tant que véritable puissance culturelle aux multiples visages.

La naissance de nitrow et l’esprit d’indépendance

Au tournant du XXIe siècle, le quartier d’Udagawacho à Shibuya possédait un « uniforme de rigueur » bien distinct. En été, les rues regorgeaient de pièces Tommy Hilfiger, Ralph Lauren et Nautica ; en hiver, elles se camouflaient sous des doudounes The North Face et First Down. Associée à des bottines Timberland, des Air Force 1 et aux indispensables durags ou bâtons de réglisse, cette tenue constituait un véritable rite de passage culturel. NMU incarnait l’expression ultime de cette esthétique, après en avoir filtré les sensibilités à travers les hauts lieux de la mode qu’étaient Harajuku et Ueno.

Au-delà de la musique, le groupe fonctionnait comme une « nation indépendante » grâce à sa marque de vêtements, nitrow (devenue plus tard nitraid). Contrairement aux artistes qui se contentaient d’accorder des licences sur leur nom, ils contrôlaient eux-mêmes la production et la distribution. Cette démarche a conduit à une relation collaborative historique et profonde avec Nike, qui a donné naissance à des baskets exclusives, réservées aux membres.

L’ère Nike : une synergie mondiale

Sous la direction de XBS, nitraid a accompli ce qui était alors impensable pour une marque indépendante japonaise : tisser une relation de collaboration étroite avec Nike. Il ne s’agissait pas d’un simple contrat de sponsoring ; ce partenariat a donné naissance à plusieurs baskets exclusives, dont des éditions « Staff » réservées aux membres et des versions grand public de l’Air Force 1 et de la Delta Force. Leur influence s’est étendue à des géants mondiaux tels que Stüssy, New Era et Levi’s® Fenom. À son apogée, nitraid s’est imposée comme une force culturelle majeure, mêlant un savoir-faire haut de gamme à une sensibilité street brute et « fly », devançant de près de deux décennies l’ère moderne des empires de la mode dirigés par des rappeurs.

Fin d’une époque et chemin vers la pause

Début 2011, NMU a sorti THE LABORATORY, un projet ambitieux pensé pour faire évoluer son identité sonore en faisant appel à des producteurs extérieurs. Cependant, le séisme de la côte Pacifique du Tōhoku a frappé à peine deux mois plus tard, paralysant l’industrie du divertissement dans tout le pays et rendant impossible la tournée nationale NITRO CAMP prévue par le groupe. MACKA-CHIN se souvient que la catastrophe a redéfini les priorités nationales, plaçant la survie bien au-dessus de la mode ou de la musique.

Sur un autre registre, le succès de nitraid reposait sur une vision intransigeante, mais très coûteuse. Leurs expositions saisonnières étaient légendaires, proposant des décors grandioses comme un skatepark grandeur nature installé dans un club. Cependant, cet engagement à offrir « l’expérience ultime » s’est transformé en fardeau financier. Les répercussions de la crise financière mondiale de 2008 et du séisme du Tōhoku de 2011 ont encore aggravé les lourdes difficultés de la marque.
S’ajoutant à des conflits financiers internes et au fait que chaque membre développait son propre réseau d’activités, NMU est de fait entré dans une période d’inactivité à partir de 2012. L’année suivante, nitraid a également déclaré faillite en 2013, avec des dettes s’élevant à 250 millions de yens. XBS évoque cette période non pas avec regret, mais comme une expérience de vie rare et précieuse, à laquelle peu d’acteurs de l’industrie ont jamais été confrontés.

Aventures solos, Tokyo 25-ji et nouveaux défis

Durant cette pause de sept ans, les membres ont respecté une règle tacite de liberté créative, n’interférant jamais dans les projets solos des uns et des autres. Une étape marquante de cette période fut la création de Tokyo 25-ji, une formation réunissant DABO, MACKA-CHIN, SUIKEN et S-WORD. Supervisé par DJ HAZIME et conviant des producteurs légendaires comme MURO et DJ WATARAI, le projet a signé des retrouvailles spectaculaires avec leur ancienne maison de disques, Manhattan Records. DABO a souligné que cette époque leur a permis de s’éloigner des fanfaronnades de la jeunesse pour insuffler leurs émotions les plus pures dans des textes abordant la vie et la mort.

Cette pause a également vu les membres embrasser de nouveaux rôles variés. En 2014, DELI a été élu avec succès au conseil municipal de Matsudo, utilisant sa position pour s’attaquer à des questions sociales telles que le militantisme antinucléaire ; il effectue actuellement son troisième mandat. MACKA-CHIN s’est tourné vers la musique d’ambiance et les compilations de DJ, tandis que DABO lançait le label Feel No Pain. XBS s’est consacré à la photographie sous son vrai nom, Nobuhiro Fukami, et a occupé le poste de directeur de la création pour le média spécialisé dans le basketball FLY. Dans le même temps, GORE-TEX lançait la marque de vêtements raidback® fabric et BIGZAM se lançait dans une carrière d’acteur sous son vrai nom, Hiroyuki Shintani.

Retrouvailles, renaissance et cap sur 2026

En 2019, les huit membres se sont retrouvés pour leur 20e anniversaire, annoncé par le titre « LIVE19 » — un hommage à leur premier single « LIVE99 ». À l’issue d’un concert de reformation joué à guichets fermés, S-WORD a tiré sa révérence pour se concentrer sur son travail en solo, laissant NMU sous la forme d’un groupe à sept membres. Adoptant un « état d’esprit naturel et détendu », le groupe a commencé à collaborer avec de jeunes créateurs et producteurs comme Numb et PART2STYLE, sortant l’album SE7EN en 2022.

L’influence pérenne de NMU s’est brillamment illustrée en 2024 lorsque le groupe BAD HOP les a samplés pour le « 8BALL CYPHER », jetant ainsi un pont entre Udagawacho et une toute nouvelle génération. Aujourd’hui, en 2026, la formation reste prolifique, dévoilant des singles comme « SHUTTA », « Day One », « Black Moon », « G.U.I. » et « Eclipse » tout en préparant son sixième album. MACKA-CHIN confie que, s’ils sont souvent perçus comme des légendes, leur but ultime reste de se dépasser et de devenir de véritables musiciens. Comme le note Utamaru (RHYMESTER), NMU demeure la figure de proue emblématique du hip-hop tokyoïte — une « flotte invincible » qui continue de faire des étincelles des décennies plus tard.