選購Slawn 封面版本《Hypebeast Magazine #37: The Architects Issue》。

Ed Worley，更廣為人知的名字是 Opake，此刻正坐在工作室的梳化上，噴漆罐尖銳的嘶嘶聲劃破空氣。我們談到全新《Hypebeast Magazine #37》封面。Slawn 一開始就講明，如果沒有 Opake 參與，他就不會接這個案子——這個決定純粹出於兄弟情。對 Slawn 而言，這個封面不可能沒有這位被他稱作「雙胞胎」的男人。

Opake 13 歲開始寫塗鴉，之後的人生卻在十多年的重度成癮裡一片迷濛。他在街頭顛沛流離了 8 年，被毒品完全吞噬，自認根本沒有任何工作能力，一直到 30 歲，決定走進一個孩子的生命、承擔起父親的角色，一切才開始扭轉。那份責任改變了他。他在工作室裡一天畫 19 小時，因為創作是他僅存的生存工具。在那些緊密、對稱的線條裡，他找到一種近乎冥想的狀態，得以管理自己的 ADHD，人生中第一次真正活在當下。

Opake 真正踏入 London 藝術圈，是從第一次走進 Slawn 的工作室開始。他帶了一幅畫作當見面禮，結果兩人卻聊了好幾個小時的人生，還發現彼此都已戒癮。那次相遇後，他們很快發展成每天見面。現在，他們每天早上都會在 Brick Lane 天台一起打拳，而創作，只是這段友誼自然長出的副產品。

當時，Opake 的創作建立在他所謂的「瘋狂理論」上：不斷重複同一個形象，卻期待出現不同結果。他選用 Mickey Mouse、Elmer Fudd 等角色，是因為他希望作品是兒子和祖母都能看得懂的東西。他一開始的風格講究極致緊密、對稱的線條，但後來在 Slawn 的推動下，他開始放下完美主義，改用 needle cap 噴咀——一種既髒亂又難以預測的工具，逼著他走出原本嚴謹自律的手法。

這種轉變，在他 2024 年接手《The Big Issue》時就看得很清楚。他重新設計封面，並在內頁講述自己流浪街頭的經歷，把這本曾經是他賴以維生的雜誌，化作個人的畫布。到了 2025 年的 Miami Art Week，他在 Wynwood 帶來「Heroes, Villains & Violence」系列，將手繪拳套與 Iron Man、Snow White 等巨幅肖像並置，用這些童年符號去描繪自己與復元拉鋸的過程——證明他一邊維持精神專注，一邊讓畫面本身變得更加失控與狂放。

如今，賭注再次被推高。我們聊到即將登場的SAI Gallery澀谷展覽，兩人將以 500 塊手繪滑板、一座 quarter pipe 跳台，加上一輛打算現場砸毀的汽車，徹底佔領整個空間。這是與 Beams 合作、向 Tokyo 藝術場景發動的一場「全面入侵」，並會以攝影集記錄整段旅程——延續 Hypebeast 封面上那種由俐落線條與瘋狂 needle cap 交織而成的張力。Hypebeast 亦特別與 Opake 深談他與 Slawn 的兄弟情誼、戒癮的真實狀態，以及為何他至今仍需要每週跑足 100 英里，才能壓低腦中的噪音。

「是 [Slawn] 讓我有勇氣去冒這個險。」—— Opake

Hypebeast：跟我們談談你的創作背景、成為藝術家的歷程，以及你如何走到今天這一步。

Opake: 我大概 13 歲開始寫塗鴉。我一直相信自己天生就有成癮體質，只要遇到喜歡的東西，就會一頭栽進去、停不下來。我很小就接觸到塗鴉，從此什麼都不想做，只想畫。幸運的是，我被送到英國一所藝術部門非常強的學校。可是在 16 到 30 歲這段時間，我的人生完全被嚴重的吸毒搞得一團亂。前前後後有 8 年時間在街頭流浪，差不多有 10 年天天在抽 crack。唯一試著抓住不放的就是繪畫，但最後也被我糟糕透頂的精神狀態拖垮。30 歲那年，我遇見現在的伴侶。她有一個一歲大的小孩，而我某種程度上就走進去，當起了那個孩子的爸爸。我很想做一個像樣的父親，也需要那份責任感。我一無所有，完全沒有退路，也沒有任何謀生技能，唯一會的就是畫畫。於是我把全部都砸進去，用追逐毒癮同樣的拼命勁，在工作室裡一畫就是 18、19 個小時。這一切都是在絕境中硬生生堆出來的。

藝術某種程度上也是一種治療。你會說它拯救了你的生命嗎？

百分之百。如果沒有它，我早就死了。剛戒毒時，冥想是復元裡很重要的一部分。我有很嚴重的 ADHD，要我靜坐其實很困難。但透過那些讓我被看見的作品——極度緊湊的線條、對完美的追求、對稱的畫面——我能進入一種冥想狀態，整個人完全活在當下。而我的成癮問題，就在於我從來無法活在當下，只想逃離一切。創作的「過程」比結果重要太多，因為它實質上在幫助我變好。後來我遇見 Slawn，我們變得很要好，他開始推我把風格鬆開一點。[Slawn] 就是那個讓我敢冒險的人。我原本僵固在「這就是大家認識我的樣子」那套框架裡。他像我的雙胞胎兄弟一樣，我非常尊敬他，而我需要一個像他這種等級的人，來告訴我：你可以這樣做。

你和 Slawn 是怎樣認識的？

有一次我被邀請到他的工作室，我帶了一幅畫當禮物送給他。我們坐下來，一聊就是三個小時，什麼都聊。他發現我已經戒毒快 9 年，也在打拳。我們的關係是靠這些正向的東西建立起來的——每天早上在他 Brick Lane 家的天台一起練拳。我們一起做出的作品，其實只是這段友誼自然延伸出來的副產品。

你們兩個在作品裡都會用到卡通角色，你和他的出發點有什麼不同？

我的作品是建立在 Einstein 的「瘋狂理論」上——不斷重複同一個行為，卻期待出現不一樣的結果。這其實就是吸毒者的生存方式。我把卡通角色不斷重複畫成同一個形象，卻創造出不同的結果。以前流浪的時候，我覺得自己極度孤獨，被整個社會排除在外，所以我希望作品對每個人都夠親近：兩歲的小孩要看得懂，我的祖母也要能安心看。那些經典卡通角色，就是最理想的載體。相較之下，Slawn 的作品更關於他自己——他就是自己作品最前面的那個主角。我一直以來都是「作品站在最前面」的那種人。最近我開始用 needle cap 自由手繪，只要一點點壓力，油漆就會爆開，留下滴痕和瑕疵，這感覺很解放。我已經離開過去那種長年活在混亂與瘋狂裡的狀態太遠了，有一度甚至覺得自己快停滯不前。但我還是需要成長，那種成長必須存在，而對我來說，它來自於痛苦。我每週跑 100 英里，也持續打拳——就是在用一種可控的方式找回那種痛苦。

「其實就是這次合作，才讓我有膽量自己開始玩 needle cap，也讓我明白，所謂的『失誤』，往往才是畫裡最有趣的部分。」

跟我說說這次日本展覽吧。

我們打算在今年稍後推出這個展覽，會和 Beams 合作，製作 500 塊手繪滑板，一切都圍繞滑板文化展開。地點在澀谷的 SAI Gallery，我們會在展覽中央架一座 quarter pipe，甚至可能買一輛車當場砸爛，讓人從上面滑下來。我們會把整段旅程做成一本攝影集。之後也想把這個計畫帶到整個亞洲——Taipei、Hong Kong、Seoul、China。

當你回頭看這些合作滑板，或是和 Slawn 一起為 Hypebeast 封面創作的作品時，對你個人那種「完美主義」心態有什麼改變？

它迫使我放手。當只有我自己時，我可以為了一條線糾結好幾個小時；但跟他一起工作時，更像是一場對話。他會做出一些完全打破我自己設下「規則」的事，一開始我會很慌，可是很快就發現，那才是能量所在——那正是我過去一直缺少的東西。其實就是這種合作，才讓我有膽量自己開始玩 needle cap，也讓我懂得，所謂的「錯誤」，往往才是畫裡最迷人的部分。

你多次提到 needle cap。對那些不熟悉噴漆技術的人來說，你為什麼會形容那是你創作上的一大轉變？

needle cap 基本上跟大多數人心目中用來畫「乾淨」作品的噴咀完全相反。它不可預測，會漏、會濺，噴出來的是極細、壓力很大的漆線，超難掌控。好多年來，我都只用最精準的噴咀，因為我想證明自己可以完全控制一切。而用 needle cap，在某種程度上就是承認「我沒有掌控權」。更像是油漆在做自己的事，而我只是努力跟上而已。它很亂，也很脆弱，但也比一條完美的線，更貼近現實人生本來的樣子。

「如果我不讓身體動起來，一直逼自己到痛為止，我腦袋裡的聲音就會變得很吵，開始對每一筆畫都想太多。」—— Opake

你提到自己每週跑 100 英里，還有打拳。這種高強度的訓練，如何在你的工作室裡反映出來？

它會把腦中的雜音清掉。如果我不讓身體動起來，一直逼自己到痛為止，我腦袋就會變得很吵，開始對每一筆畫都鑽牛角尖。當我在跑完 20 英里，或經歷一場高強度對打後走進工作室，身體的疲憊反而讓我能更直覺地創作，已經沒有力氣當一個完美主義者了，只能專心去畫。對我來說，這是在維持一種紀律。上癮是一份全職工作，它會佔滿你每天的每一秒，復元也必須同樣投入。如果我沒有在健身房或路上逼自己，我就會感覺到那種舊有的躁動又回來了，而我必須把那股能量導向一個正面的出口。

你希望觀眾從這次日本展覽，以及你們正在製作的攝影集中，帶走什麼感受？

我希望他們看見的是整段旅程。不只是展場裡那些看起來光鮮亮麗的完成品，而是背後的汗水、移動、爭吵和失敗。我希望一切都是真實的。滑板文化很適合承載這種東西，因為它本來就是建立在跌倒再爬起來之上——那其實也是我整個人生。如果有人看著我的作品，只覺得「喔，這是一個很酷的 Mickey Mouse」，也沒問題。但如果他們能從那種重複與滴痕裡，感受到背後的掙扎，那我才算真正完成了自己的工作。

如果要你給年輕時的自己，或是正在起步的創作者一個建議，你會說什麼？

別抽 crack！但認真說，就是不停地做，每天都有一點點進步，然後不斷嘗試。不要把一切看得太嚴肅，一旦你開始把那些東西看得過於嚴肅，你就完了。要享受它。如果你不享受過程，結果怎樣都無所謂。去找那些會推動你的人，就像 Slawn 推我那樣，然後不要害怕打破自己的規則。

點此閱讀我們為這群藝術挑戰者撰寫的完整封面故事，並選購由 Slawn 打造的《Hypebeast Magazine #37: The Architects Issue》HBX 限定封面版本。