Dozie Kanu 為 Knoll 注入情感：當家具變成一種感覺
在 Milan 發表全新作品前，我們與 Dozie Kanu 深談創作主導權、能量流動，以及如何在設計的傳統體系中殺出新路。
最近 Dozie Kanu 身上發生了很多事，所以當我們為這次專訪再次碰面時，他坦言自己正努力從中找回能量。這句話他說得很輕描淡寫，幾乎是一筆帶過，卻意外成為之後整段對話的底色，讓我們從一個坦誠的位置出發。
何況我們此刻是在 Milan Design Week 開展前聊起——這是整個設計圈一年中最忙碌的時刻，實實在在有上百場活動同時發生——他的狀態也就不難理解。這次 Kanu 將在當地與現代設計史上極具分量的品牌 Knoll 推出全新系列。當我問他是否看見這段忙亂隧道的盡頭時，他笑說：「現在不但沒有慢下來，簡直是全面加速！」
儘管近來佔去他大量心力，這次與 Knoll 的合作，在履歷上無疑是一個鮮明的里程碑——這是他在工業設計領域首度嘗試如此規模的項目。整個系列由多件皮革與鋼材作品構成，以層層垂墜、幾乎貼地卻又微微懸浮的流蘇去柔化結構；當你繞著它們移動時，那些流蘇也會隨之輕微晃動。
不過聊得越多，這次合作就越不像傳統意義上所謂的「高光時刻」。他從不這樣定義自己。相反地，他不斷繞回它如何連結到自己更廣義的創作實踐。「我把設計當成一種概念性的工具，」他說，「是一個把人帶進來的入口。」
這個想法在訪談間以不同形式一再浮現。你可以清楚感覺到，他很在意「可親近性」，卻不是那種被簡化、刻意降低理解門檻的做法。他的作品常以人們熟悉的事物為開端——椅子、桌子、看起來一目了然的物件——再逐步轉化，推向更偏向觀念層次的視角。
就這個系列而言，它延續自 Kanu 在 2021 年創作的一件作品，而那種轉化是透過「動態」發生的。流蘇輕輕搖曳，有時細微到幾乎難以察覺，卻不斷捕捉光線，也抓住你的目光。他形容那是一種會改變物件氣場的元素，讓作品以一種難以言喻的方式變得「有生命」。他說：「它會自然牽動你的情緒反應。」
有趣的是，這個項目與他其他正在進行的事情幾乎無縫銜接，絲毫沒有他「踏入設計圈」的斷裂感，反而更像是在拉伸、擴展原本就存在的脈絡。他抗拒被簡單歸類為「收藏級設計」，或者任何讓人感到僵硬、封閉的標籤。
「一旦被放進設計領域，大家就只會看到產品本身，」他說。「但我可以只是指涉功能，而不必讓物件真的去執行那個功能。」在訪談的某個時刻，他把自己稱作「展覽製造者」，這或許是最貼切的自我定義——不是因為它把範圍縮小了，反而是因為它打開更多可能。對他來說，展覽是讓各種事物並存、而不一定非得被解決的場域。「在展覽裡，任何東西都可以存在，」他說，「也沒有被規定好的觀看方式。」
這套思考方式似乎也延伸到他如何安排自己的人生。2018 年，他從 New York 搬到 Portugal，落腳在 Lisbon 市郊約一小時車程的一座倉庫空間。談起這個決定時，他說的並不是逃離，而是更多的可能性——當某些壓力被拿走後，會發生什麼事。「搬到 Portugal 是我做過最聰明的決定之一。」在 New York，他的創作流程始終處於高速運轉中，作品在不同工坊間來回穿梭，一切被成本與物流牽著走；到了 Portugal，節奏放慢下來。「擁有空間會改變一切，」他說，「東西可以就那樣放在那裡，然後在某個時刻，它們會自己告訴你想變成什麼。」
物件就那樣靜靜待著，直到某個契機出現，這畫面本身就足夠動人。但也多少與他如今所描述的節奏產生落差——作品規模不斷擴大，外界對他的期待也隨之升高，外面的世界比以往更難被屏蔽。「現在大家都在拼命尋找意義，偏偏這是一個意義顯得格外稀薄的時代，」他說。
他提到最近在 Milan 開幕的展覽，以及自己在現場感受到的割裂——作品、觀眾，以及那個展間之外的世界之間，好像都對不上。這是整場訪談中少數幾次，他的語氣明顯出現波動。「我把自己掏得那麼乾，」他說，「到頭來，現場卻幾乎只是一群有錢的白人收藏家。」
他說這句時帶著半是自嘲的笑意，卻遠不到可以一笑置之的程度。那些問題就這樣懸在空中：作品究竟是為了誰，而當你把它放進一個似乎從來不是為你設計的體系裡，又意味著什麼。
這種張力也悄悄延伸進他與 Knoll 的合作之中——一個歷史由特定設計系譜所塑造的品牌，如今與一種向來不那麼合乎傳統定義的實踐產生交集。他沒有刻意誇大這件事，但如果你細看，那個結構上的位移確實存在。他把這次轉變很大程度歸功於現任設計總監 Jonathan Olivares——正是他促成了這場合作。Olivares 對我說：「他就是該在 Knoll 的人。」
「Knoll 是一家以刻意向外張望為出發點的設計公司，它不只看家具，而是從更廣的視角為室內領域引入新的想像，而 Dozie 的創作自然契合了這個使命。他在自己這一代藝術家之中，代表著一種極為獨特的文化觀點。」
與其說這是一種宣言，不如說是他正在即時摸索、調整的過程。類似的細膩，也存在於作品內裡的文化線索中。那些流蘇一方面鬆散地取材自尼日利亞的假面傳統，同時也呼應德州牛仔文化——這兩者都是他身分背景的一部分，卻不是高調地被標示出來，而是靜靜藏在材質與形式的語言裡。一切都沒有被過度說明，也毋須如此。
當話題再次繞回 Milan，整件事反而顯得沒那麼核心。發表會總之會如期上演，作品會被看見、被拍攝、被流傳。但對 Kanu 來說，真正重要的一直是過程本身。「我需要在其中真的感受到什麼，」他說，「而且要讓自己身邊圍繞著那些我想向他們學習的人。」
他說得很簡單，卻讓人回味許久。因為在所有表層之下——無論是新系列、規模，還是曝光度——貫穿其中的其實始終是同一股衝動：不是要把事情完全說死、把意義釘在某個位置上，而是讓他的作品持續保持流動。
