Asspizza 個展開幕：潮流邪神殺入當代藝術界
我們約了這位本名 Austin Babbitt 的崇拜級設計師，好好談談他與 CART Department 打造的新展，以及他如何由街頭傳奇走進當代藝術殿堂。
Asspizza，本名 Austin Babbitt，名聲早已傳開。就像從 2010 年代 SoHo 的時裝傳奇裡被拎出來的任何一個名字，一聽見就知道混沌場面在前面等著你。
在他全新藝術展開幕前幾個小時，我和 Babbitt 坐在 West Village 一間辦公室裡相對而坐，意外看到他罕見地處於靜謐狀態：替畫布做最後收尾，隨手加滿自由揮灑的塗鴉。耳邊播著柔和的 country 音樂，他一邊輕聲跟著哼唱。他說，一旦展覽結束，就要開始翻看攤在全新 art car 上、幾本厚厚的 Steve Jobs 和 Bruce Lee 傳記。
繼他在 2024 年的首次個展 與 Amanda Bynes 合作之後，上週這位藝術家兼設計師在 Larry Warsh 主理的 CART Department、位於曼哈頓下城的新空間，正式揭幕第二個展覽。展期至 1 月 28 日，整個 Free Parking 空間都被他鮮明的個人筆觸佔滿——炙熱、辛辣，卻又內斂克制。展場中央是一輛經過全副裝飾改造的 1995 年 BMW 5 Series art car—，正是 Ai Weiwei 在 2015 年「Lego Car」 裝置作品中使用的那輛車—，如今被重新演繹成一件 Asspizza 作品，正式收入 CART 收藏。
「我一生都像在拼命追趕一個還沒追上的自己。」
一旁陳列著手繪、鏈式刺繡的畫布，以及一整面從 Babbitt 私人收藏中調出的作品牆，讓他的時裝與藝術實踐之間的對話變得更清晰：最新的 730Pokémon T-shirt，緊挨著那件惡名昭彰的「Pablo」 仿冒 Tee、為 Luka Sabbat 早期特別製作的 Supreme 單品，以及其間橫跨數百件的服裝作品。
「我一輩子都在努力追上自己，」Babbitt 對我說。花了三年時間在 Tennessee 打造自家的印刷工廠 730 之後，他終於回流 New York。從靠一次次 drop 維生的十年走到現在，他準備好放慢節奏，專注在 Asspizza 這個「藝術家」的身份之上— 如今的他更成熟、更穩健，卻依然閃著那種意外乍現的靈光。
藉著這次新展，我們與 Babbitt 深談，直白回顧他走向當代藝術的一路軌跡。
自從你的首次個展之後，你覺得自己有哪些成長？
2024 年辦第一個展的時候，我才剛正式開始做作品。我在 Broadway 租了一個空間租了一個月，那根本稱不上是畫廊，但我還是全靠自己把畫賣了出去。
今年，我想專心創作更多作品。以前會分心，是因為得先確保生意撐得下去——要賺錢、要賣衣服、要處理一堆事。但我一直覺得衣服本來就是藝術，只是我創作能量的一個出口。
你以前把那些 one-of-one 單品比喻成畫布，你實際上開始畫畫已經多久了？
我一直都有在畫、在亂做一些有的沒的。從 2013 年開始就在做畫布，但是真正嚴肅看待，是從第一次個展才開始。
有沒有哪一刻，讓你決定在藝術上「全力衝刺」？還是說，這比較像是一個很自然的下一步？
一切其實都是很自然地發生。我的問題一向是組織能力，還有所謂「照規矩來」。我習慣用任何能讓自己往前推進的方式去做事。今年，我想把重點放在「用更聰明的方式前進」。
可以說說你過去畫過的那些車嗎？
我人生第一輛車是在 LA 買的 BMW。不過我第一次拿噴漆畫的車，其實是朋友的。那時候我還沒有駕照，卻常常開著車到處跑，也被警察攔了好幾次，但每次都靠嘴甜把他們哄過去。
一切都在劇本之中。
真的，完全是。
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
這幾年你都住在 Tennessee，是什麼推動你搬去那裡？又是什麼把你帶回 New York？
我在 New York 出生長大。之前有一陣子到 LA 去跑一些「支線任務」。我跟朋友 James 想在一間音樂錄音室後面開一間絲印工作室，他在自家車庫裡其實已經有一個小規模的 setup。但要買下那棟樓實在太貴、流程又超麻煩，我就想說：『管他的，我們直接去租一間工廠吧。』’
後來我們搬到 Tennessee，找到一個地方，創立了 730，我所有的衣服都是在那裡印的。有一陣子我一直在 New York 和那邊兩頭跑，但要讓這件事真正運作起來，我必須鎖定生活重心搬去 Tennessee，所以就待了大概三年。我們在那邊其實過得滿愉快。
我會回到 New York，是因為 730 已經可以自己運轉。現在我在這裡有自己的工作室，只專注創作那些自己真正有熱情的東西。
配合這次 CART 展，好像剛好可以問一下，你當初是怎樣拿到駕照的。
我是在 Tennessee 考到牌的，簡單到有點可怕。路試的時候我其實闖了紅燈，但最後還是靠跟考官聊天把她哄好了。那輛車外面的包膜底下，其實全都是噴槍畫上去的南瓜和 goblin，整台看起來超狂。我開著那台 truck 停到她面前，她立刻被吸引走神，開始跟我聊她老公有多愛 Halloween。
你其實有多常把這些 art car 開上路？
在 LA 那些畫滿的車，全都被拖走拆零件賣掉了，因為我們沒有文件可以把車領回來。我之前還有一輛全車包滿 American flag 圖案的 pickup truck，最後也送人了。我在聚會上噴漆過很多車，所以現在外面還是有幾輛在跑。
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
「以前我被『一定要 drop 點什麼才能活下去』的循環困住，只好重新點燃對創作的熱愛。現在，我已經走出那一關。」
最近有哪些事讓你保持興奮？你對今年的自己有什麼預期？
光是記起自己可以單純做東西、單純在裡面找到樂趣，這件事本身就很鼓舞。我得重新燃起對創作的愛，因為以前被「必須不斷 drop 才能活下去」的循環困住。現在，那一切已經過去了。
我想做出讓自己真正引以為傲的衣服，也想做出自己真心會驕傲的藝術。我想踏實把功夫下好，再用自己想要的方式釋出，這就是推著我繼續走下去的動力。
現在 730 已經上軌道，你擁有更多時間和空間創作，感覺如何？
我正在學著把一切整理好，讓整個運作更專業。我是一邊做一邊學，等於在全世界面前練功。沒有人會教你這些鳥事。我對自己的團隊非常有信心，沒有他們，這一切都不可能發生。找到那些能把你優勢放大的夥伴，真的很重要。
現在，有什麼信念在引導你的創作實踐？
很早以前我就放棄了「一定要靠自己算計出一條路」這種想法，改成交給上帝帶路。很多巧合、很多剛剛好排在一起的星星，我根本無法解釋。當你的起心動念是純粹的，一切就會自然而然拼湊到位。我以前沒有那麼虔誠，但這段人生讓我開始相信上帝。
聽起來，你很相信這些命中注定的瞬間。
要同時扛起這麼多事、又努力讓一切運轉，帶來的壓力足以壓垮任何人。我早就接受，這一切明天隨時可能全盤瓦解。但當你選擇有信心，把信任交給上帝，你走路的步伐就會變得篤定，事情也會慢慢拼起來。一切發生都有原因，這件事想起來其實很瘋。
好的、壞的，那些事件不只是把你引導到別的地方，而是——
在保護你。
Courtesy Of The Artist And Cart Department
Courtesy Of The Artist And Cart Department
「這個世界一直在騙你要保持神祕、保護形象、裝酷……但你真正該做的，是把自己徹底丟出去。
既然提到命運，你和 CART 以及 Larry 的合作是怎樣促成的？
Larry 的兒子 Jonah 最近迷上研究 SoHo 時裝史。他看了我和 Mike the Ruler、Luca 一起做的直播，覺得很喜歡。我們見面時，他跟我說，我應該和他爸一起辦個展，我也一口答應。後來他和 Larry 一起來到工作室，大家一拍即合，然後就一路走到現在。
身為一個在時裝、藝術、甚至現在串流之間的灰色地帶工作的人，你會給想在當代文化場景裡闖出名堂的人什麼建議？
大家都被灌輸要保持神祕、要顧形象、要看起來很酷。但現在這個時代一切太快、資訊也極度飽和，你只能什麼都去試，把自己丟到最前面。很多人太怕被評頭品足。你一定要全力衝上去，因為沒有人會真的記得你發過哪一支 TikTok，他們記得的，是你這個人。
你不可能對每一次 drop 都超有感，也不可能每一支影片都完美，但正是這些累積，把你推到你想站的位置。你必須順應時代、不斷試驗，如果不願意這樣做，路只會更難走。什麼會爆紅，沒有人說得準。
