誰打倒了最強英雄？深挖《One-Punch Man 一拳超人》第 3 季崩壞製作風波

首季《One-Punch Man 一拳超人》被公認為 2010 年代最具代表性的少年向動畫之一。原作網路漫畫與單行本本身已累積可觀人氣，而 2015 年推出的首季動畫，則在一片壓倒性好評之下，真正將整個系列推上高峰。由 Madhouse 製作、夏目真悟執導的第 1 季，以極度流暢、節奏凌厲的動作場面備受推崇，當中埼玉對戰傑諾斯 的招牌一戰，即使相隔十年再回看，視覺震撼依然不減。

不過，距離第 2 季足足相隔六年，於 2025 年 10 月開播的第 3 季，卻迎來鋪天蓋地的失望聲浪與負評。這種普遍觀感，同樣反映在慘不忍睹的 IMDb 評分上：撰文當下，第 3 季的平均分數追到第 7 集也僅僅高於 3／10。這與第 1 季形成鮮明對比——當年每一集至少都有 8/10，部分甚至衝上 9/10。

當中最常被拿出來討論與批評的例子之一，是第 2 集那段惡名昭彰的「餓狼滑行」。在這個橋段裡，餓狼從斜坡滑下的動作，完全失去原作漫畫那種流暢感與爆發力，看起來更像是一段生硬的 PowerPoint 轉場。類似的粗糙演出亦見於其他畫面，例如第 6 集引發「Atomic Samurai 夾髮」迷因的場景，源於一次幾乎難以接受的剪接失誤——Atomic Samurai 的頭髮竟然有一部分莫名消失。

One Punch Man Season 3 Episode 2
Everyone is talking about this scene. Garou is not walking in this scene, watch the manga.
In the manga we see him sliding on the grass.
But in the anime episode the sliding on the grass is not animated.#OnePunchMan

Follow Me For OPM Update pic.twitter.com/CwNy4ecxcN

— Antør (@_the_antor) October 20, 2025

這種肉眼可見的作畫退步，加上粉絲情緒高漲的負面反應，不免讓人追問：一套曾經以精良製作見稱的動畫，為何會在第 3 季變成如今的模樣？答案並不止於單一製作公司，而是指向日本動畫產業長期存在、根深柢固的結構性問題。

粉絲們最常提到的原因之一，是製作公司從第 1 季的 Madhouse，換成第 2、3 季由 J.C. Staff 接手。早在製作《One-Punch Man 一拳超人》之前，Madhouse 已憑多部動作向作品建立口碑，例如《Hunter x Hunter 獵人》（2011）及《No Game No Life 遊戲人生》（2014）。相反，J.C. Staff 雖然同樣推出過不少口碑作品，在高強度動作類別上的實績卻相對有限，這種專門領域的落差，很可能亦是作畫水準下滑的一大因素。

此外，Madhouse 打造首季《一拳超人》時，製作期相對寬鬆，2015 年同時間軸上進行的動畫項目只有另外兩套；反觀 J.C. Staff 所面對的難題，似乎更源自無法負荷的龐大工作量。單以 2025 年為例，據報工作室同時處理多達五套動畫，包括《一拳超人》 第 3 季、《Shinjiteita Nakama tachi》及《Chichi Wa Eiyuu》等作品，而且集中在同一季度播出。在如此緊湊又沉重的排期下，要為每一套作品投入充足時間與資源幾乎不可能，結果自然難以令人滿意。

雖然 J.C. Staff 必須為這次的作畫問題承擔一部分責任，但更根本的癥結，其實出在日本動畫產業的制度本身。正如前《One Piece 海賊王》 動畫師 Vincent Chansard 曾指出：「很多人把責任都推給 J.C. Staff，但現實其實複雜得多。有時問題不在動畫工作室，而在於站在整個項目之上的製作委員會。」

所謂製作委員會，本質上是一個聯盟式架構，掌握資金分配、檔期安排與整體方向等關鍵決策權。它們的核心任務是分散風險、放大利潤，因此往往更關注回本速度，而非內容本身的完成度。在這樣的體制下，動畫公司對重大決策其實話語權有限；同時，為了最大化產量，委員會亦經常向工作室施加近乎不可能達成的死線。

It’s over for jujutsu kaisen season 2 from episode 18 . The production committee denied a break and a lot of animators are expressing their disappointment for their working conditions in mappa #jjk pic.twitter.com/Chgnkfzm3H

— Sam (@sammy_here_) November 14, 2023

這種壓力，在 MAPPA 製作《Jujutsu Kaisen 咒術迴戰》 第 2 季時便有清楚體現。2023 年，MAPPA 被要求在一年內推出多達八部動畫，排程緊迫到不少動畫師在社交平台上公開大吐苦水，訴說疲憊與壓力，甚至一度引發作品或會腰斬的傳聞。儘管《Jujutsu Kaisen 咒術迴戰》 第 2 季最終在品質上沒有出現致命問題，整件事卻清楚揭示：當一間公司同時接下過多項目，本身就是潛藏的結構性風險。

歸根究柢，《一拳超人》第 3 季的問題，並非某一間公司、某一位監督的單一責任。核心在於，一開始便選擇了與作品類型不夠匹配的製作公司，加上整個產業長年奉行「利潤優先、產量優先」的運作邏輯。倘若這種情況持續，動畫界勢必會流失最寶貴的資產——創作人才。在惡劣且高壓的工作環境下，加上創作空間受限，人才被不斷消耗，最終只會把整個產業推向自我瓦解的邊緣。

然而，日本動畫的未來並非註定一片灰暗，至少從《Attack on Titan 進擊之巨人：The Final Season》 的成功便可看到另一種可能。作品由 Wit Studio 交棒至 MAPPA 後，整體水準依然維持穩定；即使 MAPPA 工作量沉重，亦選擇在 2020 至 2023 年之間分段推出最終季，以拆散檔期的方式消化壓力。再加上 MAPPA 對動作向動畫的專業度，本作的戰鬥場面依舊維持高質表現。這個案例證明，只要團隊選得對、規劃清晰、資金到位，即使更換製作公司，系列依然有能力守住標準。希望業界能從這兩個對比鮮明的例子汲取教訓，避免再出現如《一拳超人》 第 3 季那樣的品質滑坡。