《The Vince Staples Show》第二季：失控又高級的瘋癲諷刺美學

被網絡封為「最搞笑饒舌歌手」的 Vince Staples，如今帶著一部火力全開的新一季回歸《The Vince Staples Show》，於 Netflix 推出。不同於首季刻意割裂的單元結構，第二季改用「看似線性、卻又不完全線性」的敘事方式；在處理貫穿全季的悲傷、成功與身份認同等沉重命題時，這一個選擇顯得格外聰明。

在這個到處充斥為演算法量身設計、死板又制式節目的年代，《The Vince Staples Show》第二季則以大膽而陰鬱的黑色喜劇氣質，成為其中最突出的一位「異類」。

悲傷、權力遊戲與那輛白色 Bronco

這一季裡，一切失控都有源頭：悲傷。Vince 正在努力消化叔叔 James Brown 的離世，而這位叔叔與其說是親人，不如說是一個文化隱喻——明顯以 O.J. Simpson 為藍本：橄欖球出身，再配上一輛白色 Ford Bronco。身為遺產唯一繼承人，Vince 被帶入一間神祕、號稱極度尊貴的私人會員俱樂部，這正是叔叔生前所屬之處。諷刺的是，這個口口聲聲要向「Black excellence」致敬的地方，裡裡外外卻全由白人員工營運，最後更被揭發根本是一個邪教，而教主的名字，竟然令人不安地叫作「Massa」。

Vince 顯然正「經歷一場風暴」。觀眾在第一季看到的俐落形象已不復存在，他留長了鬍子和頭髮，成為他口中那場內心混亂的具象寫照。James 叔叔的離去，也迫使 Vince 正面迎戰家族關係的拉扯，試圖修補妹妹 Bri（Naté Jones 飾）與既疼愛他、卻又好爭辯的母親 Anita（Vanessa Bell Calloway 飾）之間早已破碎的連結。

拒絕那座「偶像」

本季的關鍵轉折在於，Vince 主動放棄自己的會員資格，也一併拒絕那種表面鎏金、特定類型的黑人名聲，並拚盡全力趕回叔叔的葬禮。他滿身血跡、傷痕累累、衣冠不整地出現，但關鍵在於——他終究親自來到現場。高明之處，在於他沒有急著解釋自己為何如此狼狽，而是以一段真摯獨白收尾，像是一場最後、但必須完成的驅魔儀式：「James 叔叔，謝謝你做你自己。你讓我知道，我不想成為怎樣的人。」

這不只是一次體面的告別，而是對 James 叔叔所代表整套文化遺產的拒絕——包括那份複雜、爭議，以及為了維持那種公眾形象所必須作出的重重妥協。Vince 的旅程，更像是一份公開宣言：他要走出自己的道路，也許不那麼耀眼，卻更誠實。

美學掌控，與失控中的秩序

悲傷如同無所不在的氣壓，滲進每一個畫面：透過 Staples 的肢體表演、他所看見的叔叔幻影，以及整部劇極具掌控力的美學選擇呈現出來。反覆出現的鏡頭傾斜（dutch tilt），為原本已極具張力的場景再加上一層不安，視覺上不斷提醒觀眾：Vince 的世界已經失衡。同時，那些經過精心構圖、節奏精準拿捏的畫面，則替這部作品添上一種近乎電影級的質感。

這裡沒有罐頭笑聲，也沒有為迎合觀眾而硬塞的橋段。它無疑屬於所謂「Prestige Comedy」 高級喜劇類，但完全不自我嚴肅。觀眾被帶進一段段荒謬又爆笑的旅程，劇情超現實而且難以預測：從邪教脫逃、突如其來的肉搏戰，到為了直面某個瘋子那位被冷落的左右手而「帶火器上陣」——然而這些離奇場面都不顯刻意或造作，反而讓人真切感到：對螢幕上的 Vince Staples 來說，這種怪誕失序，本來就是生活的日常。

《The Vince Staples Show》第二季恰好在混亂喜劇、黑色幽默與驚悚類型之間，那塊既迷人又令人不安的縫隙裡茁壯成形。一條貫穿全季的主線故事，再加上更高程度的創作主導權，為本季的敘事節奏帶來明顯推進。這部劇依然好看到讓人停不下來，而且是以最理想的方式做到這一點，也證明 Staples 和整個演員、編劇團隊，早已準備好走得遠超「只圖一笑」的層次。

《The Vince Staples Show》第二季全數劇集現已於 Netflix 上架串流觀看。