Robert De Niro 與 Al Pacino 同框主演 Moncler 最新形象廣告

要在銀幕上同時見到兩位影史殿堂級巨星同台，並不常見。事實上，說到 Robert De Niro 與 Al Pacino，他們真正同框主演的電影屈指可數——《The Godfather Part II》（1974），《Heat》（1995），《Righteous Kill》（2008），以及《The Irishman》（2019）——數到最後還會剩下一根手指。

Moncler 最新企劃登場：「Warmer Together」——嚴格來說，這是兩人第五次同框於影像之中，但官方定義為「兩人首度共同出鏡的企劃」。若 Moncler 的外套還不足以讓你感到溫暖，De Niro 與 Pacino 之間的化學反應必然可以：他們長年深厚的友誼，透過定格影像與短片穿屏而出，為整個企劃注入核心的溫度。

與 Coppola、Mann、Avnet 及 Scorsese 並列——他們分別是上述電影的導演，亦是屈指可數能同時執導 De Niro 與 Pacino 的電影人——的是英國攝影師 Platon，他以標誌性、定義時代的世界領袖肖像見稱。他對 Hypebeast 表示：「我想我現在拍過的世界領袖，可能比史上任何人都多」，又補充：「但能執導這兩位，真是莫大的榮幸。」

企劃於 Platon 位於紐約的工作室拍攝，Bob 與 Al 在鏡頭前前所未見地貼近相依。以 Platon 標誌性風格呈現，一系列張力十足的黑白肖像配合多支短片，正如 Moncler 所形容，是一場關於「友誼、連結與人情溫度」的電影式表達，由「兩位一生相知的朋友」共同演繹。

你或會認為「Warmer Together」在風格上稍有別於 Platon 慣常的作品。這位藝術家曾為由奧巴馬到卡達菲等各路人物掌鏡，

對 Platon 而言——他曾為由卡達菲上校到奧巴馬總統等各路領袖拍攝——「Warmer Together」一方面或許看似脫離他一貫的創作路徑；但另一方面，作為一位鏡頭始終對準「人的處境」與「人與人之間的連結」——他在與 Hypebeast 的訪談中多次重申這兩個概念——而言，這不過是工作室裡再普通不過的一天。

Hypebeast 在 Moncler 全新「Warmer Together」企劃發布前，專訪了 Platon。他談到自身的創作方法、與 De Niro、Pacino 等巨匠合作的感受，亦向新晉攝影師分享建議，還有一些拍攝現場的趣事。詳情如下……

你拍過無數殿堂級人物。這次同時拍兩位——Bob De Niro 與 Al Pacino——而且他們還是多年的好友，對你來說有甚麼不同？

其實我之前都與兩位合作過。第一次與 Pacino 合作，大概是約 25 年前。每一次重遇都在記錄時間：他變老、我也變老，De Niro 亦如是。過去與他們各自合作的時光很奇妙，但這次以這樣的方式把兩人同時請到鏡頭前，實在不可思議。而在企劃的影像部分，能親自執導這兩位，更是莫大的榮幸。要知道，同時執導 Pacino 與 De Niro 的機會，在影史上屈指可數；而對一名攝影師來說，這經驗非常、非常令人謙卑。更難得的是，我一直嘗試向被攝者學習——一直如此。當你能與人共享那些近乎魔法的時刻，你離開時就會對人的處境有更廣闊的體會；每一次都是，這也塑造了我的影像。

從定格照片裡能真切感到他們的友誼——兩位彼此極其尊重，亦是真朋友。同時，畫面裡也帶着一種調皮的玩心。

兩人的氣質其實截然不同。就我觀察，Bob 就像專注力的大師：房間裡一根針掉在地上他都聽得見——若拍到一半有人分心，他會抬頭，給某個人那種眼神，沒人想被他這樣看——可能只是因為有人把手機沒調成靜音之類。這並非他難相處，而是他自帶一種安靜的氣場；第一次見面他也頗為內斂，但他用專注力就能掌控全場。我從未見過專業程度如此之高的專注。Al 則外向得多，情感更外放：他會因喜悅而大叫，也會因挫折而顯露不悅，一切都更直白。所以，將兩個截然不同的性格放在一起，本身就很有趣。這不只是朋友相聚，而是兩位個性南轅北轍的人在中間相遇。有一刻我請他們在畫面裡相擁，並且維持幾秒。追溯他們的意大利血統，地中海男人總是彼此擁抱。結果他們一抱在一起，我就看到 Al 和 Bob 悄悄在對方腋下搔癢！那瞬間的笑聲非常甜美。我們因而捕捉到他們的機靈與玩心。我知道兩人都演過讓人望而生畏的角色，但作為人，正是這份友誼，讓他們的玩心與人味被引了出來。有時是溫柔與哲思，有時是俏皮與調皮，互相打趣。我覺得這正是此企劃表現友誼的漂亮方式。

作為人像攝影師，你在 2025 年如何維持影像的「真誠」？

這問題很大，也值得用很大的答案來回應。我常常在想，並逐漸意識到：對我們所有人來說，最重要的是多點好奇、少點審判。對一位人像攝影師而言，重點其實不是攝影本身——那只是技術活，甚至有點無聊；最重要的是你與人的連結能力，以及共享一次經驗的能力。有時我並不認同被攝者——老實說，我拍過世上多數的獨裁者，而其中很多事我從根本上反對。但一旦你心存審判，你的觀察力與發現力就會被壓縮；你在下判斷、在收窄自己的頻寬；相反，當你保持好奇，世界會被打開。所以我學會不去審判。是否由我來評斷？不，該交給歷史。保持開放，對彼此抱持好奇，把審判放一旁，你就會更認識自己所處的世界。我想這是我此刻的人生總結。

你的作品常行走於「權力」與「人性」的交界。你如何拿捏這種張力？而置身如本案這樣更偏文化/時尚的語境，又有何不同？

我對「權力」非常着迷，常常問自己：權力會讓我們更顯其真，還是會隨著獲取而扭曲並腐蝕？我懷疑答案是兩者兼而有之。我相信我拍過的世界領袖，現今可能比史上任何人都多；而我有一張小凳子——我的小蘋果箱（apple box），人人都會坐上去——坐過它的世界領袖，或許比歷史上任何一張椅子都多。這是聯合國的一位朋友告訴我的。連穆罕默德·阿里都坐過。妙就妙在，它只是一個箱子；一方面它幾乎毫無意義，另一方面它又成了權力的象徵，某種意義上的「民主」就藏在其中。一般來說，我的工作方式非常親密：人們走進我在紐約的工作室，四周安靜而彼此尊重。我的團隊——很小的團隊——與我都刻意保持樸實，因為我想要那份親密感。

不過這次拍攝，現場大概有二、三百人——應該是我參與過規模最大的一次，因為還有電影團隊在場。整件事略帶壓迫感。連 Bob 與 Al 走進場時都說：「這些人都是誰？」規模龐大，但我也能在這樣的環境中發揮。我得非常用力，避免現場那些關於權力、成功與人群的投射，侵蝕作品的親密與人性。真正開拍時，我只與他們說話——我在捕捉他們的精神，你必須守護那一刻。要維持人性的真實，非常困難，尤其在這個人人分心的時代。

那麼，在這樣的環境裡，你如何找到真正的親密時刻？

這其實就是我的工作——像老式收音機般，調到對方的頻率；你要極度專注，直到找到他們的「頻道」。一旦對上頻，那是最美妙的經驗。調準一個人的人性、看見他真正是誰，極其需要專注；而這次拍攝，我正是這樣做的。

當有人走進房間，你首先觀察的是什麼？

你必須讀懂現場，真的要讀得很透。開拍前對我來說其實挺煎熬，我會感到很孤獨；我得把專注力與觀察力提到最高，把周遭噪音與分心都安靜下來。這很像運動員。你看奧運短跑選手起跑前，他們在經歷什麼？我相信你在準備訪問時，也會讓腦袋聚焦，務求在開始那刻進入狀態。所以這是種「運動」，但發生在心智裡。你得跟自己過招。

你的工作裡，「直覺」與「準備」各佔多少？

當然需要很多準備，但全是心智層面的，沒有實體的。我沒有華麗的景——只有白色背景、一盞燈與一個蘋果箱。沒有窗簾、沒有氣派的椅子或安樂椅來營造氣氛；一切都從被攝者身上生出。當然，在拍攝前我甚至未必見過對方，也就不知道他會帶着怎樣的狀態來；即使彼此熟悉、拍過幾次，每次也都不一樣，因為你永遠不知道他當天的心情。所以你必須極度尊重人的處境——你不知道對方剛經歷了什麼。我記得與 Heath Ledger 合作時，他顯得很疏離；他為人很可親，但就是很遠，很難靠近。當時我當然不知道原因，但幾個月後他離世了。事後我才明白，他當時在受困，正與自己的生活、與名聲、成功與責任的觀念搏鬥，他真的很掙扎。每個人都帶着不同的情緒故事——而這正是我工作最迷人的地方，因為每一次都是全新的體驗。最終的照片不過 1/500 秒；你看到的 Al 與 Bob 的照片，也只是剎那的一瞬——而當你抓對了，關鍵就在那一瞬。

多年下來，你對「何謂偉大的人像」的看法有改變嗎？

年輕時，全靠直覺——我只知道「這張對了」。年紀漸長，我開始明白為何那個瞬間是對的。但本質沒變，我的直覺依然如昔。每個人都會在交談中，流露一些關於自己的奇妙片刻。年輕時我會被那些瞬間吸引，卻不甚明白為什麼。不在乎黑白或彩色，不在乎構圖或鏡頭；重要的是你看着那張照片，會由衷地「wow」。那不是設計得出來的，也做不了市場調查。說到底是人與人的連結——當你感受到時，你自會知道。

我很好奇，你的器材袋裡都裝些什麼？

其實我只用兩種鏡頭，有時會是三種。一是近距離人像鏡，用來讀臉：當你靠得非常非常近，你會看到一個人是否緊張——眼眶下的一點拉扯、臉部細微的變化，其實正映照着靈魂的狀態。當我貼近拍攝，那是非常親密的經驗。我曾經離普丁的鼻尖只有 1.5 吋；對焦時，我能感到他的氣息落在手背上。真相就是這樣來的。因為足夠親密，那一刻他信任我，我也信任他。另一支是廣角鏡，講述截然不同的東西——身體語言。先把言語放一邊吧；我們無時無刻都在用表情與肢體動作表達自己。你或許會以一個有趣的方式移動、前傾、或整個人往後靠——這些身體的語法，都是你此刻作為一個人內心的描述。我看得見那些；那是我的語言、我的文法；而廣角鏡讓我能更具體地描繪你。至於近攝鏡，則是直直地走進去⋯⋯進到你的精神與靈魂裡。

那你的日常隨身物呢？

（拿出一部 iPhone）我有一部手機，幾乎一直在用。我用它做筆記——不是文字筆記，而是視覺筆記。我會不停拍照：牆上的漂亮字體、一個有趣的形狀、或是很棒的配色。以前我在地鐵上會用小本子畫畫，畫打瞌睡的人，畫他們的神態。我確實是「人的處境」的學生，直到今天仍深深着迷。我忍不住去看——例如一位老女士走在街上的姿態，她提着袋子，如何分配身體的重量。我會看見這些，覺得非常迷人，有時甚至很美——看一個人如何移動。在我們都被科技的分心淹沒的年代，抽些時間反思、真正看看身邊的世界，非常重要。看看你所愛的人在廚房洗碗、在動來動去時的身體語氣；花一點時間去欣賞這些。因為當他們不在了，你再也無法看到——而你會發現自己被偷走了那些片刻，只因你老是在追著訊息、電郵與社交媒體的節奏。我們都會這樣，我也一樣。我們得把它拉回來，張開眼、打開心，重新看見我們作為人的美。

你認為在智能手機時代，攝影師要如何突圍而出？

我認為成為一名攝影師是一枚榮譽徽章，因為攝影師——好的攝影師——其實是文化的挑動者；我們透過作品，在社會中引發有禮的辯論。當我們做得好，其實是在社會面前舉起一面鏡子，說：「這就是我們，而且我們需要談談它。」這才是好攝影師。我也相信，我們確實需要新一代的攝影師。我成長的雜誌世界已然崩塌，那個年代過去了。令人興奮的是，在這個新時代，中間人幾乎不存在；人人都有機會直抒胸臆，也都有一個能抵達他人的平台。當然，壞處是，現在拍照的人以億計，遠超歷史上任何時期。但你如何穿越噪音？其實在於你自己——在於你的聲音能否穿透。我覺得這種民主性很迷人，我喜歡，也樂於擁抱。

對於在演算法主導的世界中尋找自我聲音的年輕攝影師，你會給出什麼建議？

我認為「演算法」是我們這一代的詛咒，因為人性不按演算法運作。讓文化真正令人興奮的，是有人真誠，去表達內心真正所在。想想看，梵高一生沒有賣出過一幅畫——這是否代表他是糟糕的藝術家？不是。當時人們這樣說他，但其實他超前太多，以至於在他去世 40 年後才賣出第一幅畫。所以我要對年輕攝影師說：保持真誠，這個世界需要你；你會感到孤獨，也會有不被認可的時候，但最重要的是擁有自尊，並能自我供養對自我表達的熱愛。如果你能在不依賴他人認可的情況下自我支撐，你就能從「被接受」的枷鎖中解放——你就會變得強大，因為你成了真正的自己。

我曾在 Quincy Jones 家裡與他共度一整天，我問他：「Quincy，當你年輕時，作為一位在美國的年輕黑人、試圖闖進一個白人主導的產業，你必定面對了許多種族歧視與阻力。當時你會怎樣回應站在你面前的那些人？」他的神情一變，一股強大的氣場湧現，他說：「我當時就是這樣回應我的對手：『Not one drop of my self worth depends on your acceptance of me.』」這正是我想對新一代攝影師說的：自立、自律——把一生奉獻於成為一名手藝人。你必須學好你的手藝，不要依賴演算法，也不要依賴外界的認可。

最後⋯⋯你如何看待 AI，及其對你的手藝——攝影——所帶來的影響？

現階段，大家都在爭奪 AI 產業的最大籌碼，所以一窩蜂地往前衝。就像一輛只為衝線而設計、極速飛馳的賽車，卻沒怎麼考慮煞車系統或車身安全；因為只要慢一秒，可能就會輸。所以出現了一種奇怪——而在我看來相當危險——的動能：我們把焦點放在贏得 AI 商業競賽，而非建立社會的護欄。我認為文化上存在巨大風險。我們得提醒自己，「A」代表的是什麼——是「artificial」。而此刻它更像一種新奇玩意：大家對於某個東西、影像、電影或音樂，不是由人製作這件事感到興奮，於是被它分散了注意力。但過一陣子，我相信一切會趨於平衡，我們會開始問：「等等，這東西或許能打動我們，但它有『靈魂』嗎？」電腦可以有智能，但沒有靈魂。真正讓事物動人的，是人的靈魂——脆弱、感覺、情緒；有時是憤怒，有時是喜悅。人之常態的所有切面，才是美的來源，不只是智能。