血漿與情色包裹下的詩意,是園子溫直擊社會畸態的武器

解讀以《紀子的餐桌》、《愛的曝光》、《冰冷熱帶魚》等作品為代表的「園式」影調。

Entertainment 娛樂 
802 Hypes

「東京新宿站的月台上,五十四名女高中生手拉著手一字排開,在列車駛來之際縱身躍下鐵軌,巨量鮮血隨即飛濺而出。」

這組極為血腥的慘烈畫面,讓上映於 2001 年的《自殺俱樂部》成為彼時坊間熱議的電影,也讓「園子溫」這個名字第一次被大眾熟知。隨後推出的《紀子的餐桌》、《神秘馬戲團》等作品,瘋狂場面升級,讓色情、血腥、暴力等 Cult 式獵奇元素逐漸成為「園式電影」的標籤。

血漿與情色包裹下的詩意,是園子溫直擊社會畸態的武器

Suicide Circle (2001)Earthrise

而園子溫本人的經歷就如電影一般傳奇。十七歲離家出走,為創作歌詞無意間闖進現代詩的世界,誤入過邪教組織。大二退學後,為了能跟父母交代,決定在告知真相前先找到體面的事業,於是將戲劇、樂隊、小說、漫畫,全都嘗試了一通,結果在大一時僅用一個月拍成的電影里找到了出路。

在這部青澀的處女作《園子溫就是我!》(1985) 中,導演實驗性地將鏡頭對準了自己,未曾想這條影片引得 PIA 電影節的注意。若能在被譽為「獨立電影龍門」的 PIA 電影節獲獎將得到 300 萬日元的預算,這讓園子溫看到了希望。次年完成的《男之花道》果真摘得大獎,從此正式開啓電影生涯。

血漿與情色包裹下的詩意,是園子溫直擊社會畸態的武器

Noriko’s Dinner Table (2005)Eleven Arts

不過直到 22 年後,園子溫才真正感到開拓出屬於自己的道路。因為首部商業恐怖片《恐怖爆發》的撲街,他決定前往好萊塢尋求機會。面對這位商業片經驗幾乎為零的日本無名導演,製片公司的高層直接扔過來一本類似《好萊塢電影十則》的成功秘籍。連夜讀完後,園子溫開始了「寫劇本—賣劇本」的銷售之路。雖然最終未能敲開好萊塢的大門,但經受此次洗禮的園子溫開始正視「商業電影」。

2008 年上映的《愛的曝光》算是他真正意義上的商業電影出道作,也是其知名度最高的作品。據說《The Blues Brothers》的導演 John Landis 偶然在兒子房間發現此片,竟就一直站著看到電影結束。不過熟悉《愛的曝光》的影迷,可能不會對此感到意外。這部將純愛、邪教,以及偷拍、易裝、AV 等各種惡趣味拼接而成的電影,看似集齊了爛片的特徵,但神奇的是,故事流暢得讓人幾乎感受不到長達四小時的片長。

Close-Up 在電影術語中意為「特寫」,指聚焦於某一局部的鏡頭,放大突出細節以達到強調或推動劇情的藝術效果。一部優秀的電影可以被多重解讀,同理,一位傑出的導演也存在不同側面。HYPEBEAST 今番便聚焦在從《自殺俱樂部》開始成形,以《紀子的餐桌》、《愛的曝光》、《冰冷熱帶魚》等作品為代表的影像語言,解讀園子溫是如何用血漿與情色包裹下的詩意直擊社會病灶。

Cult 片詩人

血漿與情色包裹下的詩意,是園子溫直擊社會畸態的武器

Bicycle Sighs (1990)Sion Sono

以 PIA 電影節獎金拍攝的《自行車嘆息》(1990) 伊始,早年實驗電影階段的園子溫作品更像是其詩歌創作的延續,幾乎看不到後來人們所熟悉的影調。其中,《房間》的劇本除了零碎的幾抹場景描寫,基本上是一本詩集,園子溫笑稱自創了「詩歌朗讀電影」。

千禧年尾聲,園子溫漸有起色的生活墜入谷底。不僅該年上映的《現生現身》一片慘淡,剛搬入的淺草新居也在大火中化為灰燼。此時,他恰巧獲得公派赴美留學的機會,於是時年四十的園子溫,懷著從頭來過的念頭前往美國。

不過來到舊金山後,園子溫沒去上學,反倒整天浸泡在租來的 B 級片錄像帶里。在挑戰下限的視覺衝擊下,他逐漸意識到此前的「自相矛盾」——其研究 Andrei Tarkovsky(俄羅斯電影藝術家,以詩性敘事著稱)等導演的作品後,為藝術也好,虛榮心也罷,逐漸背離自己本能的慾望和愉悅。但這些劣質低等的獵奇電影,讓他想起兒時的自己確實為電影中的乳房和穢物興奮過。

「或許應該釋放自己從電影中獲得的原始感動,只要是自己喜歡的東西,全部揉碎融合不就好了」,帶著這樣的想法,園子溫徹底解放天性,決定將自己的慾望在電影中燃燒殆盡。回到日本後,他便拍攝了那部「臭名昭著」的《自殺俱樂部》。這部作品以衝擊性的畫面,揭開當時日本集體自殺的社會現象背後,家庭制度崩潰、青少年盲目崇拜流行文化等社會問題。這是園子溫第一次在電影上體會到覺醒的滋味,從此前「應該拍的電影」轉換至「想拍的電影」。

「詩人」和「Cult 片」這組略顯違和的標籤同時出現在園子溫身上,反映了這位導演矛盾的個人氣質。而這也正是其作品的迷人之處——並非一味地噴灑血漿、賣弄情色,在獵奇的 B 級片語言之下,流淌著淒美的詩意。

基督教與邪教隱喻

血漿與情色包裹下的詩意,是園子溫直擊社會畸態的武器

Love Exposure (2008)Omega Project

在園子溫的電影中經常可以看到具有宗教意味的象徵元素,例如《愛的曝光》中一直圍繞著「原罪」,父親一角的職業是神父,女主洋子和「聖母瑪麗亞」的意象重疊;《冰冷熱帶魚》中,殺人魔處理屍體的舊宅隨處可見基督教聖像和十字架。

不過導演並非基督徒,其對於宗教元素的興趣源自兒時觀看的《Det Sjunde Inseglet》、《The Ten Commandments》、《Proces de Jeanne d’Arc》等作品。由電影、小說、古典音樂構建起的「基督風暴」,一直影響著園子溫的創作,但其對於宗教秉持著中立的態度。

「邪教」也是園子溫電影中的常客,這又得說回到他的「熱血青春」。中學時期的園子溫對豐川老家的生活感到窒息,高中三年反復離家出走。在東京四處遊蕩的他,既沒有生活目標,也找不到謀生之道。忍著飢餓在車站亂逛時,被統一教會的人搭訕,在對方承諾「相信上帝會有飯吃」後,便稀裡糊塗地跟著走了。就這樣園子溫過上了每天在教會打掃、唱贊美詩的生活。在看清邪教的真面目後,逃回公寓發現桌上居然放著剃刀,並寫著「等著你喲」。

這段神奇的經歷,在後來寫《愛的曝光》劇本時派上了用場。而電影的靈感則是源自導演一位從事情色行業的多年好友,在妹妹加入「統一教會」後助其脫離邪教的真實故事。除此之外,園子溫作品中常出現的對他人精神壓迫的癲狂執著的角色,如《在無愛之森吶喊》中洗腦操縱他人的村田丈,也具有一定對邪教組織的隱喻意味。

支離破碎的家庭

血漿與情色包裹下的詩意,是園子溫直擊社會畸態的武器

Cold Fish (2010)Nikkatsu

一家人貌合神離地用餐,可謂園子溫電影中的經典場景,而這來自導演本人的經驗——在充滿疏離感的餐桌上,不管擺放著多麼美味的食物,都會讓人食之無味。正如《冰冷熱帶魚》的開場,一家三口陰鬱沈默地咀嚼著速食飯菜,預示著這個家庭即將分崩離析。

園子溫出生在一個教師家庭,極為傳統古板的父親,對子女有著嚴格要求,但卻不願意去真正瞭解自己的孩子。園子溫對於原生家庭的失望,讓這種強硬的父親形象,化身為《紀子的餐桌》中努力維持表面融洽卻未發現女兒異樣的報社主編;《愛的曝光》中無視兒子家庭渴望的懦弱神父;《在無愛之森吶喊》中害怕頹廢女兒被他人瞧見的大學教授。

這些「父親」維護著家庭的和睦假象,用以掩蓋已然肢離破碎的悲慘事實。能看穿這層「國王新衣」的,似乎只有孩子的視線。而這也是園子溫十七歲第一次離家出走的根本原因。《紀子的餐桌》中女主離家出走至東京,開始「家人租賃」生活的荒誕劇情,完全出自導演的親身經歷。初到東京的園子溫在車站不知所措,便被一名女子請回家以丈夫的角色一起生活。「婚姻生活」沒持續多久,女子希望和他一同殉情,感到害怕的園子溫乞求女子放他走,沒想到女子爽快答應,還給了他幾萬日元的報酬。這段經歷,為園子溫無趣的過往生活點燃了第一道靈感的火花。

園子溫認為「血緣」才能造就最強的戲劇性,所以其作品幾乎都是以家庭為單位。他將那些無法順利「畢業」的親子關係在自己的電影中重現並摧毀,告誡著一個世人都不願意面對的真相——大部分人始終相信自己家是正常的「平均家庭」,但實際上這種溫情電影中所描繪的幸福畫面幾乎無法實現。

血漿與情色包裹下的詩意,是園子溫直擊社會畸態的武器

The Whispering Star (2015)Sion Production

「與其抱怨自己的作品不被時代承認,還不如創作出令人無法忽視的作品數量來讓時代承認」,縱觀園子溫的電影生涯,他確實遵循了自己「量大於質」的宣言,拍攝影片超過 40 部。作為電影語言的開拓者,園子溫隨時準備著摧毀電影的形態。正當《戀之罪》讓影迷甘之如飴時,隨後上映的《庸才》打破往日風格,結局照進罕見的曙光。其實原定劇情更為黑暗,但當電影劇本完成時,「3·11 日本大地震」發生了,所引發的福島核洩漏讓當地居民流離失所。受到極大震撼的園子溫決定修改劇本,為絕望中的人們帶來希冀。正因為園子溫的這份「剎那主義」,成就了《庸才》這部佳作。

而 2015 年上映的《悄然之星》,則再次讓影迷大跌眼鏡。血腥暴力不見蹤影,全程黑白寂靜,只有一名家庭主婦扮相的女機器人在宇宙中運送貨物。這部園子溫「最安靜的」電影,其實早在九十年代就寫好了劇本。同樣融入了當時對地震的情緒,電影取景自荒敗的福島街頭,由原本的福島居民扮演收件人。其中一幕,快遞員漫步在走廊上,兩旁的剪影象徵著原本福島家庭的幸福縮影。

園子溫漫長的電影生涯中,經歷著數次轉變。B 級片的刺激,讓他從獨立電影的自我封閉中,找尋到屬於自己的語言;好萊塢的洗禮,讓他開始擁抱商業片,這也使其有機會將等待了二十年的三份劇本《地獄為何惡劣》、《愛與和平》、《悄然之星》搬上銀幕;一場地震,讓他重新開始思考電影的意義,為作品賦予新的能量。或許,電影的功能可以分為兩種,一種是令人滿足,一種是令人覺醒。顯然,他希望自己的電影同時兼備兩種特質。以血漿與情色化作的利刃撕開社會表象,讓人們看到暗藏於背面的真實。

閱讀全文

繼續閱讀

怪才聯手!日本導演園子溫攜手 Nicolas Cage 打造最新電影《Prisoners Of The Ghostland》
Entertainment 娛樂

怪才聯手!日本導演園子溫攜手 Nicolas Cage 打造最新電影《Prisoners Of The Ghostland》

新一代 Cult 片王者 Nicolas Cage 竟然與園子溫合作了⋯⋯

邪靈・沒有界限!溫子仁最新監製電影《The Curse of La Llorona》全新預告發佈
Entertainment 娛樂

邪靈・沒有界限!溫子仁最新監製電影《The Curse of La Llorona》全新預告發佈

當溫子仁遇上墨西哥鄉間傳說厲鬼 La Llorona!

園子溫情色新作《不是色情電影》將於香港上映
Entertainment 娛樂

園子溫情色新作《不是色情電影》將於香港上映

前 AKB48 研究生富手麻妙全裸演繹主奴遊戲!


Union x Air Jordan 2 最新聯名企劃疑似曝光
Footwear 球鞋

Union x Air Jordan 2 最新聯名企劃疑似曝光

鎖定 2022 年登場。

天津 COLOUR 創始人葉春與 Nike Air Foamposite One 的紐帶與淵源 | Sole Mates
Footwear 球鞋

天津 COLOUR 創始人葉春與 Nike Air Foamposite One 的紐帶與淵源 | Sole Mates

爲何「噴泡」會成爲津門球鞋文化的根基?

MIYAGIHIDETAKA x Carhartt WIP 最新聯乘別注系列正式發佈
Fashion 時裝

MIYAGIHIDETAKA x Carhartt WIP 最新聯乘別注系列正式發佈

將變形蟲花紋注入到 Carhartt WIP 經典輪廓。

人氣動漫《進擊的巨人》全新手機遊戲《進擊的巨人 Brave Order》即將登場
Gaming 遊戲

人氣動漫《進擊的巨人》全新手機遊戲《進擊的巨人 Brave Order》即將登場

敬請期待。

Mugen 打造 2022 年式樣 Honda Civic Hatchback 全新運動化改裝車型
Automotive 汽車

Mugen 打造 2022 年式樣 Honda Civic Hatchback 全新運動化改裝車型

無限操刀之 Civic,如何不動心?

Lil Uzi Vert x HUMAN MADE 最新聯名系列單品完整公開
Fashion 時裝

Lil Uzi Vert x HUMAN MADE 最新聯名系列單品完整公開

「Bridge between human and inhuman.」


BLACKPINK 正式超越 Justin Bieber 成為全球最高 Youtube 訂閱數藝人
Music 音樂

BLACKPINK 正式超越 Justin Bieber 成為全球最高 Youtube 訂閱數藝人

你訂閱了嗎?

Sony PlayStation 5 Pro 全新規格傳聞率先曝光
Gaming 遊戲

Sony PlayStation 5 Pro 全新規格傳聞率先曝光

價格提升不少。

PlayStation 5 獨佔遊戲大作《漫威金鋼狼 Marvel’s Wolverine》最新前導預告曝光
Gaming 遊戲

PlayStation 5 獨佔遊戲大作《漫威金鋼狼 Marvel’s Wolverine》最新前導預告曝光

繼 Spider-Man 後的全新 Marvel 英雄遊戲大作。

Christopher Nolan 最新導演作品題材疑似鎖定「原子彈之父」
Entertainment 娛樂

Christopher Nolan 最新導演作品題材疑似鎖定「原子彈之父」

再次打造戰爭題材電影。

J.Crew 率先上架 New Balance 2002R 六款全新配色
Footwear 球鞋

J.Crew 率先上架 New Balance 2002R 六款全新配色

近期相當具人氣的鞋型。

More ▾
 
訂閱我們的電子報

率先獲取最新潮流情報、獨家專訪、潮流趨勢和全面販售指南等等。

訂閱時,您同意我們的 使用條款隱私政策

偵測到廣告攔截。

我們僅向廣告商收費,而非讀者。如果您喜歡我們的內容,請將我們納入廣告攔截程式的白名單中,非常感謝。