紐約郵差的通勤工具緣何成爲風靡全球的極限運動？| Fixed Gear 回憶錄（上）

起源於紐約街頭的 Fixed Gear 自行車，最早在快遞業的信差們之間流行，之後又在亞洲潮流中心日本的推動下，成爲在全球風靡一時的街頭文化代表。但與任何一個小衆文化的流行曲線相似，大衆對於 Fixed Gear 的新鮮感在過去十年中迅速衰退，尤其是因爲沒有傳統意義上的手刹而被打上「危險」和「事故」等標簽之後，如今這種講求操控技巧的自行車基本已在街頭「消失」……但對於那些真正熱愛 Fixed Gear 文化的人來說，大衆的誤解和偏見並沒有阻止他們繼續追尋速度的腳步，正如車輪與踏板間的聯動狀態一樣，他們與 Fixed Gear 所代表自行車文化之間將永遠保持共同進退。

此番 HYPEBEAST 便邀請到多位來自全球的 Fixed Gear 騎手，分上、下兩篇帶領大家回顧 Fixed Gear 文化的發展與現狀，以及他們對於這項小衆文化未來發展的期許。在上篇中登場的人物包括舊金山 MASH SF 和 OAKLEY 團隊騎手 Chas Christiansen、舊金山 Wheel Talk 創始人兼騎手 Matt Reyes、巴塞羅那品牌 Dosnoventa Bikes 藝術總監兼設計師 Dani Melo，以及來自墨爾本的 Fixed Gear 騎手 Robert Gaines。

一切要從紐約的郵差說起

在經曆了近一個世紀的進化和改良之後，第一輛現代自行車於 1885 年正式誕生。被譽爲「現代自行車之父」的英國工程師 John Kemp Starley，從機械學和運動學的角度考量，不僅革命性的采用了前、後輪大小相近的設計，更裝上了前叉、車閘、鋼制菱形車架，以及首次使用在自行車上的橡膠車輪。而在當時那台被稱爲「Safety Bicycle」的自行車上，正采用了類似 Fixed Gear 的傳動系統，從某種意義上來說，Fixed Gear 自行車身上具備了現代自行車最原始的特質。

Fixed Gear 的真正興起要歸功於紐約的 Bike Messenger 們。時間撥回上個世紀 70 年代末，美國的汽車數量和出行使用率呈現出爆炸式的增長，導致了紐約等大城市的道路交通狀況愈發擁堵，爲了不影響送信時間並提升效率，Bike Messenger 逐漸成爲各大公司主推的派送服務。郵差們開始改用騎車的方式運送郵件，通過騎車不僅可以自由的穿梭在城市 CBD 的大街小巷之間，同時也避免了市內停車所帶來的限制、費用與罰款。

最早 Bike Messenger 們使用 Road Bike 進行派件，這種自行車通常配有複雜的變速器和閘線，稍有差池就會影響道路騎行的速度與安全，因此需要郵差們的悉心照顧和保養。之後有些聰明的郵差們開始采用 Fixed Gear 自行車作爲自己的通勤工具，這種最初用於室內場地競速的自行車不僅結構簡單不易損壞，更能夠滿足他們對於速度和效率的追求。

此後 Fixed Gear 逐漸演變成爲一個在紐約和舊金山等地流行的亞文化，並出現在影視作品中，像是 Joseph Gordon-Levitt 主演的電影《Premium Rush》，便講述了一位自行車郵差在曼哈頓街頭所經曆的「生死速遞」。當越來越多熱愛騎行的人開始嘗試這種具有「反常規」精神的車型，便爲 Fixed Gear 文化後來在全球範圍內的發展和壯大播下種子。

機械的簡單性與技巧的多樣性

首先需要說明的一點是，Fixed Gear 自行車之所以被稱爲「死飛」，最關鍵的一點在於其所采用的「固定齒輪」設計，與使用 Freewheel 的普通自行車不同，這種自行車的後飛輪被固定在花鼓上而無法自由旋轉，這就使得車輪與踏板之間永遠保持聯動狀態，像是普通自行車因爲慣性而出現的「自動滑行」狀態，是無法在 Fixed Gear 自行車上實現的。Fixed Gear 自行車無論加速、減速，還是制動完全依靠騎手的雙腿實現，同時需要騎手鍛煉出很強的判斷力和預見力，這在某種程度上來看代表了一種「人車合一」的狀態。

「當你更多的使用頭腦和身體來操控自行車而非雙手時，你便在自己的個人風格和騎行方式之間建立起直接的聯系。」來自舊金山的騎手 Chas Christiansen 告訴我們：「不斷訓練和騎行的過程，教會我如何騎得更快，同時向我展示了自己體內所蘊含的巨大潛力。」已有 14 年騎齡的 Chas，曾在 2013 年北美 Cycle Courier 錦標賽獲得冠軍，兩年後又在自行車郵差世界錦標賽（CMWC）中獲得第二名的好成績，獨具特色的騎行風格與技巧不僅讓他獲獎無數，也幫助其成爲 Fixed Gear 屆的明星騎手。

機械上的簡單性讓 Fixed Gear 自行車變得獨一無二，要知道組裝這種自行車只有 19 個必要零件，因此它也被稱爲自行車的「極簡」形態。「Fixed Gear 最美妙的一點便在於其結構的簡單性，它的活動組件很少，因此易於組裝、拆卸和維修。」同樣來自舊金山的騎手 Matt Reyes 說道。在去除多余的零件之後，Fixed Gear 自行車不僅重量更輕、速度更快，操控性也更強，從而能夠幫助騎手們完成各種匪夷所思的花式動作的技巧。

從小熱愛滑板的 Matt，正是因爲這點而對 Fixed Gear 文化著迷：「在搬到舊金山之後，我進入了一個前所未知的自行車世界，尤其是看到朋友騎著自行車向我展示 Backwards Circles、Keos 和 Wheelies 等各種動作，讓我對這項運動完全著迷了。」在好奇心的趨勢下，Matt 開始每天鑽研各種騎手的視頻，後來他用朋友送給自己的二手車架，組裝出了自己的第一台自行車，「現在看來那輛車完全就是一個『垃圾』，但當我騎上它的那一刻我感覺自己戀愛了。」

從小騎行 BMX 的墨爾本騎手 Robert Gaines，出於對騎行樂趣和技術的追逐，從六年前開始轉到了 Fixed Gear 領域。「我喜歡結構簡單並且可靠的自行車，這樣我可以更多的去享受騎行它的樂趣，而不是添加各種組件的過程。」Robert 一直嘗試將自己在 BMX 和 MTB 領域的技術應用到 Fixed Gear 之上：「我一直對自行車運動充滿激情，只有不斷學習新的技巧才能讓自己持續進步。」

被極端地形逼出的 Fixed Gear「聖地」

雖然 Fixed Gear 文化是從紐約開始興起，但舊金山才是最讓全球自行車愛好者向往的聖地，相較於街道複雜且平坦的紐約，舊金山是一座建在山上的城市，特殊的丘陵地形在這裏形成了很多直上直下的街道，比如知名的 Filbert Street、Lombard Street 和 Jones Street 等等，而從 1996 年第四屆自行車郵差世界錦標賽（CMWC）來到這裏舉辦開始，舊金山逐漸展現出其作爲一個自行車名城的獨特魅力。

僅從地形方面考量，舊金山其實並不適合自行車運動的推廣，但恰恰是這種極端的街道「逼」出了街頭騎行的終極形式，它迫使騎手們不斷磨練技術，並塑造自己的風格。作爲這座城市的主人，Chas 解釋道：「連綿起伏且陡峭的上下坡地形，再加上市中心擁擠的交通路況，讓你的每一次騎行都充滿挑戰。只有同時克服這兩項困難，你才能征服舊金山這座城市。」

Chas 所在的 MASH SF 團隊，與 Macaframa 一同被譽爲舊金山 Fixed Gear 社群的兩張名片。「MASH SF 團隊成立之初的目的與現在相同，就是讓一群騎車的朋友有機會聚在一起。」這位騎手在幾年前加入 MASH SF 後，成爲團隊的核心成員之一：「每一次騎行我們都會嘗試去突破自己的速度極限，而除了 Fixed Gear 之外，整個團隊現在會嘗試各種不同類型的自行車！」

由 MASH SF 和 Macaframa 制作的影片不僅是獻給舊金山的情書，也將舊金山的 Fixed Gear 精神傳遞至全球各地。「MASH SF 對於 Fixed Gear 文化的貢獻超過了其他任何一個組織，尤其是 2007 年那部全長紀錄片的發布，爲這項運動在全球範圍內的流行打下基礎，同時在大家心目中奠定了 Fixed Gear 的基調：快速、狂熱、有趣。」Matt 毫不掩飾自己對於《MASH SF 2007》的喜愛：「在這部影片發布之前，人們不敢想象要如何騎著一台沒有刹車的自行車在陡峭的下坡上『飛行』，整個視頻會讓你手心冒汗、血脈噴張。在舊金山，自行車是至高無上的。」

在互聯網的推動下，MASH SF 與 Macaframa 出品的騎行視頻風靡全球，進一步推動了這座城市成爲 Fixed Gear 文化的麥加聖地。來自全球的 Fixed Gear 愛好者們特意來到這裏，探尋視頻中出現的場景，並通過騎行尋找屬於這座城市的快樂。也正是受到兩大天團的影響，Matt 開將自己對於自行車和攝影的熱情結合在一起，並創立了致力於推廣自行車文化的 Wheel Talk 平台：「希望我也能通過影像來記錄我在不同城市之間的遊走，並不斷爲自行車社群提供新的靈感。」

從舊金山「騎」向全世界

以舊金山爲原點，Fixed Gear 文化從 2007 年開始迅速在全球各地興起，《The New York Times》也曾發表一篇名爲《Unstoppable》的文章，深入探討該小衆文化的獨特屬性，而來自不同國家和地區的騎手們，也通過自行車建立起深厚的友誼。「當我開始接觸 Fixed Gear 自行車時，已經是它逐漸從地下文化走入主流世界的階段。」在贊助商和活動方的邀請下，Matt 得以前往世界各地推廣 Fixed Gear 文化：「從中國到波多黎各，正是這股全球性的熱潮，讓我和朋友們有機會去環遊世界，這些旅行開闊了我的眼界，也讓我有機會去探索那些不同國家的自行車文化。」

來自巴塞羅那的 Dani Melo 從 2009 年開始接觸 Fixed Gear 文化，並堅持騎行了六年時間。雖然因爲嚴重的膝蓋傷勢，Dani 不得不降低騎行速度並改騎公路自行車，但 Fixed Gear 主題品牌 Dosnoventa Bikes 藝術總監兼設計師的身份，仍讓他與 Fixed Gear 文化之間保持著緊密的聯系。

成立於 2010 年的西班牙品牌 Dosnoventa Bikes，在 Fixed Gear 屆擁有不俗的口碑，其設計涵蓋了自行車、服飾與配件等全套産品。「我的設計靈感源自於生活中的方方面面，比如音樂、電影、藝術、文化，甚至是我的童年回憶。」Dani 在設計方面一直保持著自己的節奏和方法：「我會嘗試讓所有東西都『去語境化』，當我在構想一個圖案或是自行車的配色時，我會將自行車想象成一塊空白的畫布，上面可以呈現任何我想要的東西。」

除了見證 Fixed Gear 文化在歐洲的發展之外，Dosnoventa Bikes 還通過贊助全球不同騎手的方式，讓整個 Fixed Gear 社群緊密的聯系在一起。「全球的 Fixed Gear 愛好者們相互支持並有著強烈的社群歸屬感， Dosnoventa 團隊曾帶著我們的自行車走訪過全球很多城市，所到之處的騎手們都對我們非常友善，並讓我們找到家的感覺。」對此 Dani 解釋道：「我們一直想要將這種歸屬感融入到品牌的特性之中，並盡可能的去贊助全球那些志同道合的騎手們。最重要的是，這種贊助沒有任何目的或是要求，而只是出於對自行車的熱愛。」

作爲 Dosnoventa Bikes 全球大使之一的 Robert，同樣對於世界 Fixed Gear 社群的團結表達了贊賞，曾走訪過舊金山和洛杉矶等地的他，均受到了當地騎手們的熱情對待，並讓他找到了「家」的感覺。而在他的家鄉墨爾本也有不少友愛的 Fixed Gear 團隊，大家平常會相約在墨爾本博物館外集合，然後展開一場酣暢淋漓的團隊騎行，與騎友一同欣賞沿途風景，是團隊成員們最享受的事情。

一場「生日派對」的終結，翻開了自行車運動的新篇章

2019 年初，Fixed Gear 屆的標志性賽事 Red Hook Crit 因運營成本過高而宣布暫停一整年的巡回計劃，消息一出在全球自行車迷之間引起軒然大波。這項始於 2008 年的傳奇賽事，最初只是創始人 David Trimble 爲慶祝生日而舉辦的一場小型聚會，當年他與到場的 15 朋友在紐約布魯克林區開展了一場非法的街頭競速比賽。後來在社交媒體的助力下，這項賽事吸引到越來越多騎手們的參與，次年 RHC 便前往米蘭舉辦了首屆海外賽事，而到 2010 年，David 開始獲得部分行業贊助商的資助，並得到了由市政府簽署的合法賽事許可。

2013 年 RHC 受到了著名遊戲公司 Rockstar Games 的青睐，雙方簽署了一份長達數年重磅贊助協議，從此 RHC 發展成爲每年四站的世界巡回賽，比賽地點則選在紐約、倫敦、巴塞羅那和米蘭。在 RHC 的巅峰時期，每場比賽都會吸引到數千名觀衆和數百名騎手的參與，無論是業余騎手還是職業選手，都把這場賽事看作一個展示自己的絕佳舞台。

「Red Hook Crit 的出現提升了 Fixed Gear 的競技風貌，並賦予其更專業的屬性和態度。」曾在 2013 年米蘭站奪得 RHC 第三名的 Chas 表示：「在 RHC 誕生之前，大多數 Fixed Gear 賽事都是在街頭小巷間進行的 Alleycat Races（野貓賽），並且參賽隊伍很少，而在 RHC 誕生之後，越來越多騎手開始組建團隊，並試圖通過訓練來提升自己的比賽速度。通過 RHC 的舞台，很多騎手不斷突破自己的身體極限。」

除了競技屬性之外，RHC 更承載了一份對於整個自行車文化的宣傳重任。「RHC 的舉辦不僅爲來自全球不同城市的騎手們提供了一個交流心得的機會，也大大增加了 Fixed Gear 這項運動的曝光度，進而讓更多人對它産生興趣。」同樣曾參加過這場自行車盛會的 Robert 表示：「與其他賽事不同，RHC 的競速現場是如此刺激，每一位現場的觀衆都會被它的速度與激情所吸引。」

如同氣球膨脹到極限就會爆炸一樣，RHC 的戛然而止讓人感到惋惜，但自行車運動卻翻開了新的篇章。「大家對於 Fixed Gear 的興趣依然濃厚，我感覺當下的焦點正在從競速回歸到 Fixed Gear Freestyle 的比拼上，可以看到越來越多年輕人正嘗試用自行車去做出各種花式技巧，比如 Keos Spin, Big Spin 和 No Foot Wheelies 等等。」Matt 對於 Fixed Gear 的未來充滿信心：「看到年輕一代重新找回樂趣是一件讓人興奮的事情，而我們能做的無非是給他們更多啓發與指導，並將火炬傳遞下去。」

「在我看來，當前的美國 Fixed Gear 文化正在回歸街頭，甚至是『泥土』之中，像是現在很火的 Tracklocross 越野賽，便爲大家帶來了新的體驗和嘗試。」正在嘗試不同賽事的 Chas 堅定的相信：「Fixed Gear 這項運動以及它所承載的社群，會繼續成爲人們進入各類自行車領域的大門。當越來越多的人通過 Fixed Gear 接觸到其他不同類型的自行車之後，他們或許又會發現自己更感興趣的騎行方式。當然你也有可能會像我一樣，始終如一的堅守在 Fixed Gear 的領域。」

盡管 Fixed Gear 的風靡程度相較巅峰時期有所回落，但該文化仍在美國、歐洲和澳洲地區流行，並衍生出更多不同的形態和文化。而在下篇中，我們將繼續帶領大家回顧 Fixed Gear 在亞洲地區的獨特發展軌迹，以及由各位受訪者推薦的全球騎行線路推薦。

亦可關注以下相關報導：

1. 一波新作！KAWS 搶先曝光新一枚「SHARE」Companion 搪膠模型
2. 本日嚴選 9 款挎包單品入手推介