Sonic Youth 如何引領紐約地下音樂中的反消費主義思潮？
「首先從消滅唱片公司開始。」
唱片封面（Cover Art 或稱 Album Art）在流行文化中，不僅是一種唱片紙質封套或是塑料外殼上的圖案，經典的唱片封面設計，被認為是設計師與音樂家獨特的視覺傳達途徑，唱片封面因為提供了更多的設計自由，其中不少帶有政治性、議題性而具有重要的藝術價值，Cover Art 欄目以唱片封面為潮流文化場景帶來的影響為主題，分享與唱片封面相關的故事。
當 Sonic Youth 帶著當時還籍籍無名的 Nirvana 前往歐洲進行巡演，主唱 Thurston Moore 在街頭接受了一段採訪：「搖滾樂是如今的青年文化的代表，但當它被大型公司支配，青年們該何去何從？」而他的回答是：「我們應該摧毀這一虛假的資本過程，首先從消滅唱片公司開始。」這是 1991 年，這一場景被導演 Dave Markey 拍下，並將這部具有重要意義的紀錄片取名為《1991: The Year Punk Broke（1991：龐克突圍之年）》。
Daydream Nation
名字來源於硬搖樂隊 MC5 的吉他手 Fred “Sonic” Smith 和牙買加 Reggae 音樂人 Big Youth，Sonic Youth 成長於時值地下音樂趨於死寂的美國紐約：1970 年代末期，從 CBGB 走出的 Ramones、The Talking Heads 和 Blondies 急於在更廣闊的舞台上「展現自我」；紐約 Punk 運動在大洋彼岸的英國掀起的浪潮也進入了尾聲，Sex Pistol 面臨解散，Joy Division 的《Unknown Pleasures》顛覆了 Post-Punk 運動的聲貌，開始成為最受歡迎的樂隊之一……「膚淺」的老刨課們從這一時期開始專注於音樂的藝術表達；甚至連 The Clash 都發佈了《London Calling》這樣的專輯，開始頭頭是道地分析起種族衝突、藥物濫用以及諸多社會現象背後的問題根源。
隨著 Punk 運動被唱片公司們瓦解並籠絡成 New Wave（新浪潮）重新推向市場，紐約市的龐克蕩寇們聚集在一起，自發性的組織起 No Wave（無浪潮）與之抗衡，成為這場聲勢浩大的音樂運動分崩離析後的餘音。
「No Wave」運動中心的樂隊幾乎完全拒絕商業的首肯，他們創作的動機與方式千奇百怪，比如 Glenn Branca 使用了六把吉他進行極簡風格的重金屬音樂演奏的樂隊——這也是 Sonic Youth 的主唱 Thurston Moore 和吉他手 Lee Ranaldo 的所效力的前一支樂隊——等等，詰屈聱牙的歌詞和結構龐雜的不協和和弦令整場 No Wave 運動與商業趨勢背道而馳。成員們大都親身經歷了從英倫入侵到舊金山迷幻搖滾，加州硬核樂隊風潮再到 No Wave 曇花一現的完整變革，這也得以解釋為何 Sonic Youth 如此痴迷於實驗搖滾。
1988 年，當時成員還是 Kim Gordon、Thurston Moore、Lee Ranaldo 以及 Steve Shelley 的 Sonic Youth 在 Greene Street Recording 完成了他們第五張專輯《Daydream Nation》的錄製，負責製作的則是 Nicholas Sansano——就在此前，他剛剛協助 Public Enemy 和 Run-D.M.C. 開創了紐約的 Hip-hop 音樂場景，《Daydream Nation》的錄製成為樂隊歷史上最昂貴的一次錄音：每天產生的費用高達 1,000 美金；肩負著來自唱片公司的壓力，Sonic Youth 在《Teenage Riot》中拉開了《Daydream Nation》的序幕。
比起在上一張《Sister》中使用流行音樂的結構來承載嘯叫的吉他，《Daydream Nation》更進一步將 Sonic Youth 式的聲音美學發揚至極致：不論是詭異的非傳統吉他定弦，不規則的拍號變化，用扭曲、失真和泛音打造的噪音氛圍，Kim Gordon 漫不經心的演唱方式還是 Thurston Moore 和 Lee Ranaldo 兩把吉他打造出的鋸齒狀的聲音紋理，都成為後續眾多噪音搖滾樂隊汲取靈感的來源。
初聽 Sonic Youth 的人也許無法立刻接受由大段即興內容和非調和弦帶來的刺耳聽感，但 Sonic Youth 最具特色的演奏方式實際則是獨一無二的調弦技巧。從 1940 年代的 John Cage 處得到靈感（他曾將螺絲和橡皮塞進鋼琴裡用於調音），Thurston Moore 和 Lee Ranaldo 會用各自的辦法在琴弦中插入螺絲刀和鼓槌，以獲得特殊音效，在鼎盛時期，樂隊會帶上接近二十把吉他巡演，每把琴在每場演出中只用一次。這樣激進的演奏方式造成了更廣闊的效果：Sonic Youth 的作品往往擺脫旋律和傳統歌曲結構的束縛，「情緒」和「織體」成為演出內容的主角。
儘管 Thurston Moore 一再強調《Daydream Nation》是一張「不賺錢的唱片」，但它所取得的成就仍然足以睥睨大部分當時的主流樂隊——不論是通過折磨三把吉他產生的大量噪音對於搖滾樂音色的革新，還是封面上那支冷漠的蠟燭，Sonic Youth 在這張專輯中所展示出的孤傲氣質，深刻地影響了 1980 年代美國另類搖滾關於「獨立」的看法和理解。
Gerhard Richter
在《Daydream Nation》中單曲《Candle》裡，Thurston Moore 不停重復著「It’s alright now, candle, the wind’s away, candle」，語氣中卻沒有絲毫的憐憫，充滿了異樣的冷靜。專輯的唱片封套上一共有兩支蠟燭，均出自於德國畫家 Gerhard Richter 之手：封面上的那支蠟燭《Candle》由 Gerhard Richter 於 1983 年繪制，而封底上的蠟燭則繪製於 1982 年。
儘管一直被譽為「現今在世的最偉大的藝術家」，但 Gerhard Richter 漫長且豐富的創作生涯絕非簡單的一個頭銜所能概括。從 1951 年開始接受傳統繪畫訓練開始，Gerhard Richter 經過早期無形式藝術實驗、1960 年代的 Photo-paintings 照片畫階段、單色畫系列以及 1990 年代以來的抽象畫等多個階段。《Candles》系列的創作在 Gerhard Richter 的 Photo-paintings 系列中僅佔據了兩年的時間，卻是他近 70 年漫長創作生涯匯聚而成的浩瀚星河中最璀璨的一顆。
Gerhard Richter
Gerhard Richter
1982 年起，Gerhard Richter 開始進行蠟燭和骷髏頭系列 Photo-paintings 作品的創作，在短短兩年期間，一共創作出 27 幅靜物畫作。用 Gerhard Richter 本人的話來說，在創作這個系列的時候「我體驗到了回憶、沈思、沈默以及死亡。」
遵循著完美主義和神秘主義風格的指導，從虛空派（Vanitas）大師 Georges de La Tour 和 Francisco de Zurbarán 處汲取靈感，並沿襲了 Memento mori 靜物畫的章法，Gerhard Richter 實驗性地在工作室中對不同自然光角度下安排靜物的位置進行拍攝，再把照片投射到畫布上，於畫布上追蹤出圖像的輪廓，最終使用軟刷和刮刀進行填充著色——比起巴洛克時期的虛空派畫作，這樣的創作手法介於抽象與形象之間，充滿矛盾。
Gerhard Richter
Gerhard Richter
Gerhard Richter
Gerhard Richter
Photo-paintings 沒有特定的風格，拒絕刻意、模式化的構圖，能承載著藝術家不同的動機和筆觸，使其從同期「短命的」波普藝術中脫穎而出——儘管 Gerhard Richter 一直宣稱自己是德國的波普藝術家，而他這一時期的創作理念與手法也確實頗具波普藝術的特質，但後世對於 Photo-paintings 系列的解讀則遠高於此。
Gerhard Richter
Gerhard Richter
Gerhard Richter
Gerhard Richter
「圖片應向我們展示事物多重的重要性與無窮盡的多樣性，從而防止任何單一的觀點或是淺薄的意味出現。我不模仿照片，我也不製造模糊，但我在消除界限，創造過渡，使得藝術不再精確，並抹掉多餘的、不重要的信息：模糊令所有事物都同樣重要也同樣不重要。」 一直秉承著「不確定性」原則進行創作的 Gerhard Richter 認為，圖像該以一種不可控的、不合乎邏輯甚至無意義的方式存在。
當行為藝術和偶發藝術受歡迎時， Gerhard Richter 去畫 Photo-paintings；當人們熱切地參與時政議題的時候，他又去創作復古的浪漫主義情懷的風景畫，當人們期待他去畫模糊的照片畫時，他卻開始了抽象畫的嘗試；一旦人們剛開始驚嘆於他抽象畫的顏色選擇，他又創作出破壞了這一邏輯的作品……Gerhard Richter 之於藝術領域，如同特立獨行的遊戲破壞者，奉行著自己的規則，對主流審美不屑一顧，卻又能處處對其產生影響。
作為掌控著 Sonic Youth 審美方向的「藝術總監」，畢業於 Otis College of Art and Design 的 Kim Gordon 是當時樂隊裡唯一受過正統藝術教育的人，也是她為《Daydream Nation》指定了《Candle》系列畫作作為封面。與早期的德國浪漫主義山水畫或者抽象畫時期那些尺寸巨大且色彩鮮艷、充滿戲謔又毫無意義的作品完全相反，《Candle》系列充斥著游離與冷淡的氣息，與 Sonic Youth 在《Daydream Nation》中期待的「荒寂的孤獨感」情緒近乎嚴絲合縫。
內核間的聯繫成為 Sonic Youth 與 Gerhard Richter 合作最大的動機：二者一樣「憤世嫉俗」，嫉恨被商業綁架的藝術，卻又同樣深陷消費主義囹圄無法自拔——Sonic Youth 往往能收穫數以百萬計的唱片銷量，Gerhard Richter 幾乎每張畫作都能在拍賣會上拍得從千萬到上億不等的天價。
他們又是如何與此搏鬥的？
反消費主義的先鋒青年文化
在 1988 年專輯發行之前，硬核的 Punk 音樂、前衛的 Avant Prog、各種原始的校園搖滾以及 DIY 式的音樂團體共同構成了紐約古怪的地下音樂場景，也是在這一時期，Thurston Moore 首次意識到所謂的「青年文化新美學」：傳統龐克能量中的「憤怒」與「厭惡」情緒應當被超脫格局的冷靜智慧所取代（”A new aesthetic of youth culture, wherein anger and distaste, attributes associated with punk energy, were coolly replaced by head-in-the-clouds outer limits brilliance.”）。
《Daydream Nation》成為樂隊實踐這一理念的最初嘗試，在厚厚的失真與失協效果的包裹中，Sonic Youth 要求聽眾像審視藝術品一樣來對待他們的噪音，而樂手們的角色就是最前沿的先鋒藝術家。在 Sonic Youth 的不少專輯與演出上，樂隊會在名字前添加「Curated by（由策展人…呈現）」，因此寫一首關於 Uschi Obermaier 的歌和 Gerhard Richter 創作一幅 Red Army Faction（也稱 Baader-Meinhof Gang）的肖像之間「沒有太大區別」（The Guardian, 2009）。
當紐約的地下音樂場景再度回到人們的視野中來，不再是那個偃旗息鼓、萎靡不振的 Punk 面貌，而是一個由先鋒藝術和獨立搖滾雜交而成的龐然大物；遍布了 Jean-Michel Basquiat 和 Keith Haring 街頭塗鴉作品的曼哈頓 East Village 和 SOHO（South of Houston）地區成為紐約新興藝術家和音樂人的聚集地。
經歷了從 No Wave、Grunge、Alternative 以及 Indie 等不同時期的美國地下音樂場景，Sonic Youth 始終保持了相當冷傲的調性。作為獨立搖滾中的異類，Sonic Youth 在簽約了主流廠牌之後，與地下音樂圈和藝術圈間的聯繫不僅沒有中斷，反而得到了鞏固，並逐漸成為像 The Talking Heads 這樣溝通音樂與藝術領域的標桿性樂隊。
Sonic Youth 所提供的，並非是某一種具像化的音樂靈感——就如同 Gerhard Richter 崇尚的「風格不明顯，概念不明確，沒有是與非」，人們熱衷於討論 Sonic Youth 的超現實主義口號，卻絕少有後世的音樂人直接模仿他們的音色。Punk 音樂擺脫了它狹隘的根源，不僅能以隱喻的形式發揮作用，還可以作為青年文化反抗體制的實際手段。
不論如何粉飾動機，沐猴而冠的主流唱片公司無法永遠佔有青年文化：青年文化絕非某種具體的表現形式或是某種僵直的表象，在「捕獲」行為發生的同時，與暗地裡產生的對抗勢力就自然能繼承前者未竟的目標，一如「No Wave」之於「New Wave」。
在由 Michael Azerrad 編撰的，介紹美國 1980 年代地下獨立搖滾樂場景的《Our Band Could Be Your Life》一書結尾處引用了 Kim Gordon 的話：「如果說 Sonic Youth 產生了什麼影響的話，就是向大家證明瞭，你可以做任何你想做的音樂。」
從 Neil Young 以及 Grateful Dead 的經典搖滾中而來，廣泛吸收了從 The Velvet Underground 到 Public Image Ltd. 這樣具有實驗精神的搖滾樂隊的精華，在《Daydream Nation》中，Sonic Youth 用充斥了蠻橫噪音的、與英式朋克截然不同的粗糲質感為 1990 年代美國朋克搖滾的繁茂定下了基調；並進一步以極端的先鋒姿態為以無調性吉他演奏為主的藝術搖滾鋪平了道路；最為重要的是，為後續近三十年中獨立音樂（Indie）的鬥爭前景提供了展望。《Daydream Nation》既是 Sonic Youth 的最高成就，也是先鋒的青年文化向不可一世的資本發出的最有力駁斥，這是一場徹頭徹尾的街頭式的勝利。
有興趣的讀者們不妨點此觀看更多特輯，亦可關注以下相關報導：
