我只親眼目睹過 Sterling Ruby 的一件雕塑作品。那是一個集裝箱大小的長方形光面鋁盒，整體被塗成橙色，置於沙漠地面。你可以在某些迷彩中找到這種橙色，它通常被稱為「Blaze Camo」（烈焰迷彩），以防獵人們偽裝得太過完美，從而被其他獵人誤殺。這是一種拒絕與任何景觀相融合的顏色。

Ruby 將這個橙色盒子命名為「SPECTER」，它坐落在離洛杉磯不遠的科切拉山谷。這件作品是為 2018 年的「Desert X」（沙漠 X）而製作的眾多裝置之一，「Desert X」是一個特定場地的藝術活動，作品散布在棕櫚泉地區。觀眾可以把車停在高速公路上，然後直接走到熾熱的橙色藝術裝置前。我還記得，我把車停好後，遠遠地（大概 100 碼）就看到了 SPECTER，它就像一個磷光閃爍的大富翁棋子，與遠處的風力渦輪機相映成趣。我和 Ruby 的裝置之間隔著一片沙石遍布的場地。一小群觀眾聚集在裝置前，他們的身影在重達 3,000 磅的鋁製結構發出的橙色光芒的映襯下顯得格外黝黑。我看到他們在拍照，盯著閃閃發光的長方體觀察自己的臉，完全是一副理所應當的樣子。我拍了一張模糊的照片，然後驅車返回洛杉磯。

我不知道 Ruby 試圖通過「SPECTER」來傳遞何種訊息。但它深深地烙印在了我的腦海裡，紮進我腦袋裡黏糊糊的縫隙中。現在回想起來，這就是 Ruby 最大的本事。他的作品規模宏大，色彩絢麗，可以將人們仔細觀察作品揣摩背後構思的努力付之一炬。但與此同時，同樣的規模和絢麗毋庸置疑會在你的記憶中留下一個小坑。

Ruby 的許多藝術作品都蘊含著豐富的寓意。他的作品在陶瓷（無論大小）、飛機庫大小的繪畫、若隱若現的織物雕塑以及其他參考點（如深層地質、美國歷史、工藝和流程）之間瘋狂切換。他厭惡極簡主義、簡潔藝術和挑剔的洛杉磯藝術界。問起他的藝術淵源，他會告訴你他曾協助 Mike Kelley（「我們都來自沒有特別文化的社區」）；他在 Chris Burden 去世前與他通話（「我們會談論極右翼，或者他會告訴我在哪裡可以得到一些鑄件」）；雕塑家 Nancy Rubin（「她幫我聯繫了她的工程師」）。

評論家 Roberta Smith 稱 Ruby 是他那個時代「最有趣的」美國藝術家。他還被形容為「態度像一個滿腦子馬克思、尼采和弗洛伊德的邋遢搖滾歌手」。當他描述自己時，Ruby 選擇了更簡單的描述：「我很暴躁。」

當我通過 Zoom 與 Ruby 交談時，距離我驅車離開他的沙漠作品已經過去四年了。雖然他的作品通常是工業規模的，但他在我電腦螢幕的一角顯得很小。我們立刻開始討論洛杉磯的煙火。「我們喜歡這裡的煙火，這太可怕了。」他笑著告訴我：「我在這座城市已經生活 20 年了，每年的煙火爆竹都會更多一些。」

他從洛杉磯東區的工作室打來電話，Ruby 的出現讓我的 Macbook 出了故障。結果是一塊像素化的螢幕，與他的畫作並無二致——汙漬斑斑，傷痕累累，遍布火紅和黑色，也許是不成熟的，也許是充滿意義的。這類藝術品在一級市場的售價通常高達六位數。（今年 3 月，Gagosian 畫廊以每幅 $55 萬美元的價格售出了四幅巨型 Ruby 油畫）。

我們的談話圍繞著 Ruby 即將在韓國首爾清潭洞 Shinsegae 畫廊舉辦的畫廊展覽展開——這是他十多年來首次在韓國舉辦展覽。這次展覽將從 9 月持續到 11 月，名為「The Flower Cutter Rests on Dust Covered Steps」（剪花者在布滿灰塵的台階上歇息）。這是 Ruby 職業生涯中期的一次更新，涵蓋了所有他最喜歡的創作模式。其中包括大型繪畫、手掌大小的陶瓷、單色雕塑和寧靜的素描。雖然展覽說明描述了這些新作品的「陰鬱悲傷」，但整個展覽看起來就像是一位藝術家在追隨自己的嗅覺，進一步深入自己的癡迷和創作過程。它以正確的方式讓人感到舒適。

對於這位藝術家來說，這是一段相對平靜的時期，一個較小的時刻。這與 Ruby 在美國藝術界崛起的勢頭截然相反：2008 年，他在洛杉磯 MOCA 舉辦了突破性展覽 SUPERMAX；2014 年，他的「Basin Theology」陶瓷在惠特尼雙年展上引起關註；2019 年在邁阿密 ICA 舉辦職業生涯回顧展；2019 年被任命為 Pitti Uomo 的客座設計師，在那里他以 S.R. STUDIO. LA. CA. 品牌首次推出了酸洗男裝系列。

Ruby 告訴我，這種沈靜與他的年齡有關。Ruby 時值 52 歲，在我們的談話中，他不止一次提及這一數字。長期以來，Ruby 一直是一位冉冉升起的藝術家。現在，他正處於一個奇怪的區間，有些人害怕，有些人卻喜歡：中期。在這個階段，銷量通常會下滑，評論和媒體也趨於平穩。你成了眾矢之的，成了權威，成了事業家。Ruby 本人很高興能換到一個更低、更堅固的檔位。

「隨著年齡的增長，我希望有更多的休息時間。我希望有更多的細微差別。我希望有更多的微妙之處。」Ruby 告訴我，「大多數時候，我都在努力讓自己對自己的工作保持興趣。」

直到現在，我才意識到，一位在金錢和評論方面都取得巨大成功的藝術家，除了為自己的創作願景感到欣喜之外，還會有其他感受。每天都有一場不間斷的慶祝活動，由一支由助手和專家組成的專業團隊將他們的創意想法變為現實。與之相反的是，Ruby 向我坦言其在藝術創作過程中的偏執。

「我一直在想，『這已經被人看過了嗎？我怎樣才能創作出未被人看過的作品？如何改變人們對我自己作品的看法？』」他說，「這可能在很大程度上取決於我自己。我正在從一個思考最多的人的角度來思考我自己的作品。」

這又是一個思維的轉折，在我的腦海中開啟了一連串新的想法。其中之一就是在我開口之前，我覺得這個問題非常合理。

我問 Ruby：「你喜歡自己嗎？」

「我認為這個問題的答案會改變，」他回答道，「我認為任何從事創造性工作的人，無論是寫作還是其他，最終都可能對自己的作品產生很多不同的感受。『哦，這行不通，這需要清理，這需要擴展，我對此不滿意。』這些事情也發生在我身上。它可能一開始非常單調，就像『感覺它沒有任何進展』。」說完這句話，Ruby 停頓了一下，「我認為我真正喜歡成為視覺藝術家的原因之一是其中包含的某種脆弱性。」

如今，Ruby 已然將業務縮減，或者至少看起來是這樣。他已經放棄了另一個藝術自我——時裝設計師和品牌運營者。他備受讚譽的 S.R. STUDIO. LA. CA. 系列——以高強度面料洗滌製成的工作服主題街頭服飾系列——已逐漸式微。他幾乎暫停了所有生產，轉向偶爾推出一些小系列或單件服飾。「毫無疑問，獨自經營一個品牌幾乎是不可能的，這真的很可悲，我同情那些試圖獨立經營而不在奢侈品品牌或企業集團的保護傘下單打獨鬥的人。」Ruby 說。

不過，Ruby 最近「違背」了自己的 DIY 精神，與 Vans 這樣一個企業巨頭合作。他與該品牌合作開發了一款高筒滑板鞋，採用該公司的 OTW by Vans 系列，融合了四種滑板經典元素，並採用與 SPECTER 相同的橙色配色和明亮的霓虹綠色。儘管 Ruby 天生害怕被企業合作夥伴控制，但他還是冒險參與了這次合作，用他自己的話說，他「與滑板有著不解之緣」。從 11 歲開始，Ruby 就把滑板視為自己的「一切」。他曾為一些小品牌做過專業滑手，在滑板訓練營教過學，甚至在十幾歲時就在他成長的賓夕法尼亞州建造了自己的小型滑板場地。

我並不覺得 Ruby——曾經狂熱的 Zinemaker 和地下音樂會發起人——在試圖淡化他與滑板或龐克文化的關係，或者重新塑造他作為禁欲主義中年藝術家的形象。不過聽到他說如今他的早晨大多是在他的個人花園裡度過的，還真是出乎意料。Ruby 喜歡 「翻花」，即從他的花園裡精挑細選一些花朵，然後把它們倒掛起來。他還在洛杉磯東區的倉庫中央搭建了一個臨時種植園。他種植了薊和雛菊、野花，甚至還有一株小麥。種植項目是為了解決問題。幾個星期以來，Ruby 一直在當地購買鮮花，然後將其澆鑄成青銅或鋁製雕塑。「這就是鮮花的問題所在，」Ruby 告訴我，「你必須馬上把它們鑄造出來。」

為了在對抗死亡和地心引力的過程中盡可能贏得一些時間，這位藝術家決定建造自己的花園。Ruby 和他的助手們將 33 個 120 加侖的動物飼養箱裝滿肥沃的土壤，然後一絲不茍地收割植物。他的每一天都按照熟悉且固定的順序進行：根據花朵的堅硬程度（而非美觀程度）挑選花朵，剪下花朵，將挑選出的一批花朵送往三分鐘車程外的一家鑄沙廠，然後編輯模具進行鑄造。

這些花是一系列雕塑作品的一部分，Ruby 將其命名為「FP」，意為「Flower Power」（花的力量）。這些作品是他即將在 Shinsegae 畫廊舉辦的展覽的一小部分。每件「FP」作品似乎都是由廢料、木塊、木棒和混凝土融合而成，其中一朵 Ruby 的花與廢料融為一體，被塗成單色的白色，質地看起來宛如灰燼。

鑒於 Ruby 本人的創作習慣，他的藝術作品看起來被火灼傷、被元素灼傷、被腐蝕性化學物質灼傷、被時間灼傷，而 FP 雕塑則顯得平靜無波——它們看起來就像是在鋼鐵鍛造廠衝刺後衝向平靜草地的感覺。

「我所做的一切都圍繞著這個花園，」Ruby 說，「這導致所有事物之間產生了許多互相滲透。所以我開始思考歷史參考是什麽？挖掘這個想法的敘述是什麽？我來自一個農業發達的地區。我長大時最近的鄰居離我大概三英里遠。那裡只有田野，對吧？」

他繼續說道：「所以我在想，這些花意味著什麽？這是關於事物被繁衍、事物被砍伐、花卉的故事。美依然存在。即使看看權力歸花兒運動和越南抗議的政治照片。我只是在想，鮮花是如何成為這些紀念碑的，它是事物變化和事物消亡的象徵。」

世事變遷，物是人非，不斷惡化。Ruby 這位園丁，在心靈的沙谷中播下了他簡單的念頭、龐大的想法、毀滅與生命的種子。

這是我們任何人都無法預料到的 Ruby 形象。它比 X 世代龐克雕塑家闖入文雅藝術世界要溫和得多，也怪異得多。我們知道該如何對待粗魯暴躁的藝術家，但柔美的形象卻更為陌生。

「我想這就是我的問題所在，」Ruby 承認，「我不希望我的藝術是說教式的。我不想讓藝術如此簡單。我認為藝術應該是複雜的。我認為藝術應該是有層次的。我認為藝術應該是開放的，你可以把美學思想、政治思想、並置思想等一切思想都融入其中。」

有人在敲 Ruby 的門，但他仍在繼續思考，他的想法無法被打斷。Ruby 就在他心中的花園裡。

「你永遠不知道什麽時候有效，什麽時候無效，」Ruby 說，「但我認為這對我來說很重要。」