岳敏君：CdG 合作、時代情緒與大笑思考

北京，岳敏君的庭院中，隨處可見「大笑人」的畫作、模型以及雕塑，這些藝術品裏的人姿態、穿著各異，唯獨臉上的表情無一不在肆意大笑。

倫敦的 Dover Street Market，爲 COMME des GARÇONS SHIRT x 岳敏君 2021 春夏聯名系列架設了一座拳擊場，從拳樁、拳柱到服飾、球鞋，全部覆蓋著粉紅色的「大笑人」元素。

倫敦 Dover Street MarketDover Street Market

從攜手 Kaws 推出玩偶開始，後續與 Joyce Boutique、Rimowa、AllRightsReserved、沱牌等單位進行合作，這些年來我們不止一次領略過他筆下的「大笑人」在碰撞出的火花。此番，COMME des GARÇONS x 岳敏君 2021 春夏聯名中，雙方把具有強烈視覺效果的「大笑人」印在了 COMME des GARÇONS Shirt 的服裝上，加上兩者再結合運動品牌 ASICS 合作，將「大笑人」裝飾在 ASICS 以 TARTHER 及 Winjob CP303 爲原型的合作鞋款上。

COMME des GARÇONS SHIRT x 岳敏君 x ASICS Winjob CP303Comme Des GarÇons

借此契機，HYPEBEAST 到訪北京，來到岳敏君工作室與他展開一場談話。岳敏君先生向我們分享了他的合作曆程、創作生活、以及對于周遭環境的感受與思考。

同根同源：發問的人們

岳敏君工作室一角Daqiu/Hypebeast

岳敏君與川久保玲早在 10 年代初就有會面機會 ，彼時的北京接連迎來 COMME des GARÇONS 的店鋪入駐以及川久保玲設計的 I.T. Beijing Market（于 2018 年正式改名爲 Dover Street Market Beijing），岳敏君作爲知名的當代藝術家也作爲嘉賓出席其中。

而在去年，COMME des GARÇONS 向岳敏君提出了合作邀請：「當時是他們在香港的人和我取得聯系，答應後很快品牌那邊就給我發了這個系列的一些設計，我一看，還做得挺刺激，因爲我開始的時候以爲她會把這個元素運用得更含蓄一點，沒想到是這麽直接的。接下來我們很快地敲定了，大概也就幾天時間的事情。」

Rei KawakuboPaolo Roversi/Comme Des GarÇons

「提出問題的人」是岳敏君對 COMME des GARÇONS 的印象：「仔細看她的服裝設計，我覺得更像是傾向一種藝術化的東西，和大衆主流的優雅設計不太一樣，比較野，有張力的。她在不停地通過設計提出疑問，再反問。」

與 Comme des Garcons SHIRT 産生的合作，雙方從中收獲的交流和作品中所迸發的張力，爲岳敏君帶來了更多的思考：「從與這些藝術家合作中得到的市場反饋，能讓我看清我們處于怎樣的一個對話狀態中，這樣的對話能幫助我去思考更多關于藝術的本質，我覺得這才是有意思的地方。」

岳敏君的想象中，購買 Comme des Garcons SHIRT x 岳敏君的人群可能都是「刺兒頭」。在北京的文化語境中，「刺兒頭」是鋒芒畢露一類人的代名詞，上世紀 80 年代的電影《頑主》、《二子開店》中就能看到，刺兒頭充斥于京城的街頭巷尾，彼時這些人將自我表達寄托于 Mullet 發型以及搖滾樂中，他們身上有著反叛的氣息，反思循規蹈矩。

「街頭文化中，往往會出現與古板社會相抗衡的東西，這種文化取向是很吸引我的一個特質。」盡管岳敏君對街頭文化不甚熟悉，但這種與老舊固定作派做對抗的冒險精神與從 85 新潮洗禮下湧現而出的藝術「刺兒頭」們都追求過的東西不謀而合。

KAWS x Yue Minjun CompanionKaws

在河北師範大學美術系畢業後，岳敏君回到華北石油教育學院任美術教師，彼時的他渴望著打開新的視野。因此，他決定「叛離」這份人人口中的「金飯碗」工作，投身于北京圓明園的「畫家村」。正是從那時候開始，「大笑人」的形象開始出現在岳敏君的藝術創作中，那副閉眼大笑的面孔也成了那個年代的符號記錄。

大笑背後：尋找更多構建世界的視角

岳敏君工作室一角Daqiu/Hypebeast

90 年代起，隨著中國市場經濟的起飛，中國當代藝術開始變得鮮活，也受到國際藝術市場的接納，進入 2000 年代則更爲「瘋狂」。2007年，是岳敏君在藝術市場上最受追捧的一年，先後誕生了十幅千萬級以上的作品。2008 年，《轟轟》在香港佳士得以 4813 萬的價格成交，創下了岳敏君個人油畫作品的最高拍賣紀錄，同時也刷新了中國當代藝術品的拍賣紀錄。當年，他更登上美國《時代周刊》年度風雲人物。

二十多年來，「笑臉」這一風格化的面孔如同岳敏君名片一般的存在，他在大笑的方向上也探索著更爲巧妙的變量、更深層的解讀。「憤怒、發出疑問是創作笑臉這個意向時的主要情緒之一，後來我會想，這種憤怒的解構模式是否是一種完整的思維方式？說不定我們還擁有另一種建構的方式去看待這個世界。」從早期玩世現實主義的具象體現，大笑講述著那個時代下的人群與議題；隨後出現的大笑中，有著日常語言的表達，也有純粹藝術手法的體現，但其蘊含的最重要的問題意識終究又重新體現在去年發布的《花朵》系列中。

岳敏君《扶桑花》布上油畫 150X120cm岳敏君

岳敏君《道者盜也》 布面油畫 200×400cm岳敏君

對于岳敏君來說，這種思考方式並不只是新瓶裝舊酒的單向構建。在後來發布的《場景》、《迷宮》、《再肖像》等系列中，由于缺少了經典的筆觸與元素，在傳播廣度上都不如有「笑臉人」出現的系列。但對藝術家本人來說，他在這些相對冷門的畫作創作中都尋求到了一種內聯性的思考方式。「或許觀衆無法知曉這些作品內聯性的存在，在我心中，目前也暫時沒有一個特別清晰的階段劃分，但我始終知道這種內聯性來源于思考，這種思考幫我完成了對已有次序的構建。」岳敏君說道。

對話岳敏君：在與外界的交手中定義自我

北京岳敏君工作室的庭院Daqiu/Hypebeast

「笑臉人」這一符號自世紀初就已流通于世界的藝術圈層。2007 年，畫作《處決》于倫敦蘇富比創下了中國當代藝術品拍賣的最高紀錄，至少在商業上，岳敏君已先身達到衆人難以企及的水平。

它所帶來的機遇、榮譽、利益與定義無疑是不可量化的，在如衆星拱辰般的追捧下，從與岳敏君的對談中，我們或許能發現這位藝術家如何實現內心的自我、又如何與外界的定義共處。

HYPEBEAST：這麽多年來，從作品風格到身份認定，外界對您有一些「定義」，您有給自己下過「定義」嗎？請問您是如何與這些「定義」相處的？

岳敏君：有意思的是，這麽多年其實特別想擺脫一種被固定的感覺，好像內心有一種東西在裏面，這個可能也是因爲創造了這個人物以後，這種力量對我那種束縛、影響。我一直以來其實在想是不是能夠在創作上或者在思想上能夠有更多、更深入的認識，所以我很多時候的創作都是從這個角度出發的。其實還是不太想被固定和穩定在一個認識上，我希望它有一種變化。

也不是說要重新找一個另外的符號，而是可能要找一個思考的路徑，可能是完全不一樣的（路徑）。我希望這樣的話可以産生一種相互促進和影響的狀態，也許能幫助我能走得更深。

因爲商業社會有一個問題，就是它過于強大以後，有一種很強的塑造能力，不單是塑造了你個人，整個社會、制度什麽都是其實都受商業社會的這種控制和影響。所以一旦一個人成功了，他往往就會被這種東西給束縛住了。服裝品牌，汽車品牌、或者某一個思想家也好，似乎他們都會受到這些東西的制約。所以我覺得還是不能號稱「人是自由的」嘛。

所以，人能不能擺脫這種商業的束縛——也不是說完全抛棄，而是說擁有這樣的思考就是擺脫的第一步。

北京岳敏君工作室內的雕塑Daqiu/Hypebeast

HYPEBEAST：過去，一些街頭藝術家曾經選擇離經叛道的方式來進行創作，現在又反過頭接受了商業機構的包裝以融入主流、進入拍賣行，您如何看待這一現象？

岳敏君：我覺得這是一個互相消解的過程。

中國的話，自古以來還是偏保守的，那些「刺兒頭」、不老實的人總有種格格不入的感覺。現在很多接觸潮流文化的人，也都是考慮了潮流表面的視覺衝擊是否炫酷，而不是這些文化的內核，因此不存在這樣的反差。

而比如說美國的黑人音樂從最早的藍調，在不滿的情緒加入後變成了搖滾樂，而後來搖滾樂又與交響樂結合，這種遞進式的變化是藝術形式的更新叠代，也意味著我們對事物的認識增進了一步，也還是對社會有一定的促進作用的。

當社會普遍接受了某一種文化，自然而然就會轉換成了更廣泛的商業形式，這個時候，可能其他年輕人就會需要尋找新的媒介、新的表達。因爲社會的問題會不斷被解決、又不斷湧現。

日本有一部電影叫《寅次郎的故事》，拍了好幾十年了。從六十年代開始，日本整個情感與社會環境的變遷都在這部電影中體現出來，從一開始關乎金錢、生存這些最基本的東西，到後來九十年代之後，這些東西就慢慢變少了，也正是因爲社會的變化解決了生存與溫飽，又帶來了新的問題。

所以我覺得「被接受」也意味著有些問題被解決了，但總是會有新的問題出現，不可能說某一種結構存在以後，所有的問題都解決了，沒有這種結構。

HYPEBEAST：您是否會介意受衆只是把你當做一個符號或標簽來選擇，而未必真正認識你的作品或欣賞？

岳敏君：我倒是不介意這個東西。從衆的心理只是一個影響的因素，但最後完成購買這個動作的決定權還是在于個人。

實際上我們可以想象一個老太太買床單的場景：上個世紀七、八十年代的時候，中國人對床單的概念就是格紋，格紋有各式各樣的尺寸、顔色以及疏密程度。但是老太太在買床單的時候就能從成千上萬種不同的格子裏選出她喜歡的格子，這個不是很奇怪嗎？相當于每個人的審美都是先入爲主的，無論買什麽東西，他都會戴著自己審美體系的「有色眼鏡」來選擇，所以我覺得這件事上，消費者還是有很強的自由度。

Daqiu/Hypebeast

HYPEBEAST：創作之中的哪一個時刻是您比較享受的？

岳敏君：當我對某一個東西有創作的欲望，打算朝著這個方向去實踐的時候，看看能不能做出一些我所想象的感覺，我覺得這個階段是最幸福的。

HYPEBEAST：有些藝術家喜歡在半清醒的狀態下進行創作，你有過這樣的經曆嗎？

岳敏君：我覺得這種所謂半清醒狀態下的創作是不存在的，一些傳統認知上的抽象畫家，比如裏希特，他們在創作過程中回避了最主要的問題 —— 思考。

作品的創作中，一定會有思考與依據存在。起筆落筆，每一步都是你腦海中想法的呈現，如果處于一種不太清醒的狀態，那這種思考與依據從何而來？

有些藝術家試圖表達這種稀裏糊塗的感覺，或許只是不想認清腦海中的這種想法，從而給自己更多時間來發散思維，挖掘更多的可能性。

HYPEBEAST：您還是希望每一幅作品都能體現出每一個階段的思考出口，可以這樣理解嗎？

岳敏君：也許是因爲思維過于無拘，導致我的表達無法跟上它成型的速度。繪畫有一個自身的語言問題，你有一種感受，但你要把它想轉換成繪畫的東西來表達，這種尋找語言的路一個很漫長的過程，而不是一個馬上能見效的東西。

最早九幾年的時候，我畫了一批黑白的《處理》系列。我找了一些圖片，然後畫在畫布上，最後在油彩還沒幹的時候，就用這個亂筆處理了一遍。

雖然我叫他《處理》系列，但我一直都不知道它的哲學含義落在何處，也就是這個行爲最重要的是什麽？我可能需要一個很長的時間去交流、閱讀、思考，來找到這個行爲的本質意義是什麽。直到前兩天我和另外一個朋友聊天的時候，我恍惚間才意識到：其實它是對最表層東西的一種關注，平常我們總想更深入地鑽進這些畫裏，但實際上繪畫的本質可能是最表面的一層東西。

爲了得到這個答案，差不多要二十年的時間。

Daqiu/Hypebeast

HYPEBEAST：提到八十年代，你會不會有特別懷念的某一個人、某一段時間？

岳敏君：最好的時間肯定是二三十歲的時候。我覺得這個跟生理條件是有關系的，你的荷爾蒙、經曆、感知力以及吸收能力肯定是最強烈的，我覺得不管是什麽人，肯定都會認爲這個時期是最好的。

現在大部分人都喜歡懷舊，實際上懷的不是當時的一些文化，而是當時自己好的身體狀況。比如六七十歲的人唱一些文革的歌曲，我覺得他並不是對這些歌曲有什麽真的熱愛，最本質的感受還是懷念他那時候的狀態，一唱歌就跟打了雞血一樣，仿佛又回到了年輕的時候，這更多是一種心理上的東西。

HYPEBEAST：作爲藝術家，對于外界追捧的警惕是需要保持的嗎？

岳敏君：相比于「警惕」，我更想用「駕馭」這個詞來應對這些狀況。打個比方：過去的我我一般騎馬出行，但大家開始開汽車之後，「警惕」會讓我擔心自己騎馬的狀態被破壞，而「駕馭」相當于我直接從騎馬換成了飛機。這便是兩者的區別。

Daqiu/Hypebeast

HYPEBEAST：您有最喜歡的城市嗎？它最觸動你的是哪一個部分？

岳敏君：今年早些時候我去了紹興，我覺得這個城市挺好的。這種中小城市的體量、餐飲、人口和人情這些東西都會相對舒服一點，也不堵車。經過發展和改造的城市基本都有點同質化了，看不出各地的智慧和感覺，這一點還是挺無聊的。

HYPEBEAST：如果一開始沒有選擇留在北京，您會選擇哪個城市去生活？

岳敏君：我還真沒面臨過這個問題。當時留在北京是從藝術和信息的角度來考慮的，當你從事藝術創作的時候，你可能需要可以交流的對象，可以思考的東西或者任何能對你的思維有幫助的見聞，這些氛圍和化學反應還是比較重要的。

HYPEBEAST：你覺得一個人所處的環境會影響他的創作嗎？

岳敏君：會，而且影響很大。比如說越南是法國的殖民地，但越南怎麽沒有出來梵高呢？或者說畢加索爲什麽沒出現在斯裏蘭卡？我覺得這都是地域和環境文化塑造的一個狀態。

Daqiu/Hypebeast

發問是岳敏君創作靈感的初始來源，也是「大笑人」一直以來試圖表達的議題，而將近耳順之年，「思考」在岳敏君生活與創作中扮演的角色似乎越來越重要。

觀衆都曾在畫作前體會過岳敏君埋藏于畫筆之下的蘊意，而通過此番對談，HYPEBEAST 得以洞悉這位藝術家于創作、交流、生活背後的更深層的考量，帶著這些解讀，我們或許能在其作品中發現更奧妙的世界。