飛行腕錶如何從戰爭軍需品,確立現代腕錶的 4 大特色元素?
一切要從拿破崙的「秘密武器」說起……

科技發達做成生活便利,世界和平,經濟發展穩定,就是所謂大同社會構成的主旋律。
不過讓生活便利的種種,就是現在投入巿場的大部份民間應用科技,稍作調查,不難發現這些應用在生活的科技,都或多或少來自於國與國之間的競爭,嚴重如戰爭,或者臨界於戰爭的緊張關系、軍備競賽、間諜手段等,在這種時節點中,會使得參與國及其中組織投入大量資源,讓己方科技優於敵國,然後進行力量與資訊的壓制。
戰爭開打會把科技高速投入於應用,所以有說戰場往往就是最好的實驗場,因爲技術優劣都是用成敗生死來下定論,技差一等,就可能永不超生。即使是假想的戰爭狀態,例如 18 世紀中葉的海洋列強殖民擴張,促使了航海鍾往更精准的方向發展;上世紀中葉美、蘇兩國的太空競賽,也加速了人類登月探索太空的決心,爲了先拔頭籌,實驗室與工廠只能馬不停蹄,亦使得當今的航天科技、輕量化材質,甚至是各種生物科技,有了極爲高速的發展。
軍需科技隨著時間、順著世界的需求,流入尋常百姓家,從旨在執行命令的裝備,下沈到民間常見的生活科技。就如現在常見的時計,曾經也是爲了投入戰爭而由粗糙化爲精准,由貴族珍藏的玩物,變爲機動性高、靈活方便,在任何惡劣環境中均能使用的工具。
畢竟戰爭中千鈞一發,行軍效率與行動精確性都與時間相關,特別是第一次世界大戰時開始以飛機作爲參戰工具,飛行員在漫天烽火中殺出重圍,並且在准確的時間點進行敵襲等,腕上的時計、與無線電波,以及飛行員的駕駛技術也是缺一不可。
從拿破崙的「秘密武器」說起
把機械時計帶進戰爭的名將,不得不提拿破崙,1798 年備戰遠征埃及,拿破崙·波拿巴(Napoléon Bonaparte)便向鐘錶大師寶玑(Breguet)訂購了三款行軍時計,包括 No.38 帶有絕緣擒縱部件的三問錶(通過手動按把敲響音簧提醒時刻分的複雜腕錶功能)、No.216 Prepetuelle 自動上鏈打簧錶和 No.178 的月相旅行鐘。其中以後者最爲重要。
用現代標準來看待,怎麽都是高級工藝品,No.178 三面罩著玻璃,鐘面雕刻了蔓葉花紋裝飾,鎏金青銅種殼四邊有陶立克裝飾柱,鐘面的小顯示窗分別是日期、月份和星期,正中央是銀錶盤以及大月相顯示。這怎麽看都不是一般軍人的行裝,而是安放在拿破崙四平八穩的馬車或帳營內的珍品,當然如果戰況惡劣到波及這座鐘的安危,也說明這個鐘已經沒有用處了。
王公貴族行軍講究自是理所當然,不過這一設計亦不只是爲了好看。特別是帶有絕緣擒縱部件月相這一功能,可以減少自然磁場帶來對走時的幹擾,於軍事行動中亦可以更準確得知新月之夜進行伏擊的時機,恃著無月的黑暗裏把敵人打得落花流水。拿破侖能橫掃歐洲,除了兵貴神速,也多少因爲 Breguet 提供了精確而精美的時計,讓他一路凱歌。
到了 19 世紀後期,又一次因爲戰爭把民用時計變成高度軍用,然後在戰事結束後,把軍器化、精良化的時計,回流到民間。這一回亦間接催生了飛行員腕錶的出現。16 世紀時已經有爲女士而設計的腕錶,當然這只是把時計變爲配飾的演進,但其時已經意識到把時計功能簡化至單純時分秒的讀時功能。
懷錶變爲腕錶的兩個重要契機
到了 19 世紀末臨近第一次世界大戰前,不管是歐陸本土,還有就是列強之間在殖民地的糾紛,都讓整個局勢劍拔弩張;亦因爲工業革命之後,戰爭的形式也慢慢改變,速度更快殺傷力更廣,每個參與個體對時間的需求,比起以前只有馬的戰陣,要來得反應更爲迅速,戰場上再沒有時間給戰士們慢悠悠的從口袋裏掏出懷錶來看。所以在 1880 年至 1900 年期間,其時最先進的德軍率先在軍隊中使用了腕錶,及後英軍,東亞的日軍等也陸續用上。
但這時的腕錶思路,還沒有擺脫懷錶的基礎,匠人設計出皮制錶帶,把懷錶安裝在腕上。設計因爲需要而生,最後也是因爲軍需,把時計向著輕量化便攜化的方向推進。曆史上其中一枚稱得上真正爲戰爭而生産的腕錶,來自 Mappin & Webb(現在爲英格蘭及愛爾蘭一家腕錶及珠寶連鎖店,1775 年在 Sheffield 以銀器工坊面世,後來有生産懷錶及腕錶)的 Campaign Watch,這款腕錶被應用在 Second Boer War(1899 – 1902 年,大英帝國在南非殖民後與原居民的戰爭之一)。
從廣告上看得到先是簡單用上懷錶裝在皮錶帶之上,但外殼卻由常見軟金屬的銀殼,改爲鋼材,也正因這一實際需要,較便宜的鋼材逐漸成爲主流的錶殼材質。而後來一款的設計便更明顯再進一步:在錶殼之上出現了錶耳,直接裝上錶帶,比起懷錶改裝的來得更爲輕便,在設計上已經與現代的軍用腕錶以及飛行腕錶相當接近:擁有大錶冠就是方便戰士們戴著手套也能調整時間;時標的設計也由傳統細小的羅馬數字改爲辦識度較高、字型偏大的阿拉伯數字,方便千鈞一發之中一瞥時間之用。
戰爭的方式改變是其中一個把懷錶推向腕錶的重要契機,其中一個巨大的改變,必定是飛機的出現,以至飛機加入了軍事編制,使得需求變成必要。1904年,與萊特兄弟(Wilbur & Orville Wright)爭一日之長短的法裔巴西工程師阿爾貝托·桑托斯-杜蒙(Albert Santos Dumont)便向鐘錶匠路易·卡地亞(Louis Cartier)提出需要一枚在飛行時,即使時刻掌控著操縱桿也能知道時間的時計,這也成爲路易·卡地亞專門爲桑托斯-杜蒙設計的腕上時計 Cartier Santos。
即使時至今日,還有不少關於誰是首個成功試飛的飛行器發明家的爭論,但毫無疑問,Cartier Santos 卻無可置疑地成爲了飛行時計的起點。不過以現今標准來看 Cartier Santos,僅算是一枚正兒八經的腕錶,還不具備真正飛行腕錶的本質。把飛行腕錶的標准再一次制高的,正是想從第一次世界大戰的失敗中東山再起的德國人,是的,又是德國人。
第一次世界大戰後,德國的殖民地被瓜分、武備被高度限制,直到納粹黨與希特勒(Adolf Hitler)上台,便迅速違背凡爾賽條約,把空軍高速重建起來。世界性的經濟大蕭條以及一戰各國的元氣還沒有回復,也最多只能讓列強打打嘴炮,納粹德國的軍工廠已經以制造民航運輸機爲借口,瘋狂建造雙引擎多功能戰鬥機 He-111。
隨之而來就是需要大量飛行員以及其佩戴的飛行腕錶,在上世紀三十年代希特勒便暗中下令讓德國航空部進行單一的採購:用以大規模發放的飛行員使用腕錶。這一史料多少證明了希特勒一早就做好空中閃電戰的二戰主題,同時也讓德國航空部就這從來沒有過的戰爭模式發明並采購全新飛行腕錶的規格。用以比較現行的類近産品,不妨以浪琴(Longine)在 1931 年爲美國飛行家查爾斯·林白(Charles Lindbergh)生産的同名腕錶 Lindbergh 作爲參考,此款腕錶配備了可以用錶盤進行換算的飛行滑尺,可以通過時速、高度和距離互相計算所需要的飛航數值。
不過德國航空部得出來的設計,卻沒有把飛行滑尺加裝到設計之上,反倒是加入了所有飛航時所必要的元素:
腕錶走時精准、防撞抗震再加上防磁是針對飛行時的重力環境及嚴峻的戰鬥條件;秒針具備歸零功能,方便機組作戰時減低個別行動的時間差誤。方便讀時,所以錶徑不得小於 55mm,設計以一眼辨明爲目的,錶盤以深色爲主、數字用淺色(日後采用夜光物料)阿拉伯時標。大錶冠讓戴上手套也可以調整時間,錶帶採用近似現代的 NATO 錶帶,能直接戴在衣服之外,這許許多多歸納下來,讓德國人創造出 B-Uhr 飛行時計,而這一款正是日後幾乎所有飛行時計的原型腕錶。
飛行腕錶的特色功能及錶款推介
從戰爭軍需到民用産品,一些曾在飛行腕錶上被研發和改良而來的特色功能,至今仍影響著現代腕錶的設計,此番我們也特別挑選了其中最具代表性的 4 個功能來爲大家做解析,當中包括大錶冠、飛行滑尺、格林尼治時間和 NATO 錶帶等等。
大錶冠
這項功能幾乎自稱是飛行腕錶的時計都會配備,如上面提到,方便在戴上手套後仍能拔出錶冠進行調教之用。
IWC Big Pilot Shock Absorber XPL
說到飛行腕錶的大錶冠不可能不提 IWC,而且今年 Watches & Wonders 上,就有一枚重點新作 Big Pilot Shock Absorber XPL 腕錶,主打極爲先進的防震系統。品牌用上專利 SPRIN-g 保護系統,耗時 8 年研發,讓腕錶能夠承受加速度超過 30,000g 的力量。錶殼用上專利材質 Ceratanium®(瓷化鈦金屬)制成,具有陶瓷輕盈、抗刮的特質。
Zenith PILOT TYPE 20 銀質特別版
PILOT 飛行員系列 TYPE 20 計時腕錶銀質特別版的錶殼直徑爲 45 毫米,磨砂銀色錶盤營造出鉚釘細節與其不規則的緞面拉絲表面,是仿焊接機身設計得來。即使不像上面提及的飛行腕錶本身擁有巨大錶船,其標志性的超大阿拉伯數字時標,並配備覆有白色夜光材料的超大刻面時針、分針和秒針。都是擁有飛行員腕錶特有的氛圍。
飛行滑尺
擁有電腦導航的今天很難想像要靠著腕錶面盤的讀數去計算各種關於飛行的數值,但在上世紀 50 年代這種方式卻是最方便的工具。通過架接在腕錶上的環形滑尺,以乘除法運算,可以簡單快速地指導飛行計劃,和執行導般所有計算,包括均速、航距、油耗、升降速率、英裏、公裏和海裏的換算。
BREITLING Navitimer
1952 年,BREITLING 推出專爲飛行員和其他航空專業人士設計的 Navitimer。其簽名式的環形飛行滑尺幾乎成爲了這一型號的代名詞,更曾被評選為全球最大航空業協會世界飛行員協會(AOPA)的官方用錶,由 50 年代開始至今,Navitimer 現在的 01 腕錶繼承了當年的黑色錶盤搭配紅色秒針、銀色累積計時器以及立體數字時標,體現出細節便是王道。
Hamilton Khaki Aviation Converter
Hamilton 去年年底推出的飛行腕錶系列 Khaki Aviation Converter,也是擁有飛行滑尺腕錶的特色,雙向旋轉錶圈設計便於使用飛行滑尺,除了上述滑尺的功能,Hamilton 的還包含了磅/公斤和呎/米以及貨幣換算的公式。而 Khaki Aviation Converter 的最大優勢就是其定價在 1,000 歐元左右,品牌再一次展示入門腕錶的競爭力。
格林尼治(格林威治)時間
正名爲格林尼治平均時間(Greenwich Mean Time,GMT)自 1924 年 2 月 5 日開始,格林尼治天文台負責每隔一小時向全世界發放調時信息。亦因爲這個系統,有了時區的觀念。由於飛行可以快速地通過不同的時區,所以有部份標榜飛行用的腕錶,會加入這個換算功能。從鍾錶技術曆史上看,GMT 兩地時間最初是爲迎合飛行員的要求而研發出來,現代也會稱爲兩地時間功能,說的就是原出發地時間,以及所在地時間的差別。
Rolex GMT-Master II
2021 年 Rolex 新款腕錶中,GMT-Master II 被媒體定調爲隱藏錶款,很大可能是因爲其更新的細節不是那麽顯而易見。不過經典造型本身就不用有翻天覆地的改動。俗稱爲百事與可口可樂的錶圈還在,就可以用旋動的方式,設定原時區與所在時區的時間。第二時區指針所指示的,便是用來設定原時區(Home Time)之用的實用功能。
Bell & Ross BR 03-93 GMT
Bell & Ross 本身就是以方形錶款,並以飛機上的儀錶盤設計建立起硬朗的飛行腕錶調性。BR 03-93 GMT 正是在這一基礎上,加入了旅人們常備的 GMT 功能,並且具備黑色射線紋錶盤與白色夜光數字及時標的強烈對比,此正是品牌的設計基因,來自飛機駕駛艙儀器設計,並可以防反光,顯示更清楚易讀。
NATO 錶帶
NATO 錶帶的名稱,先是 NATO 指的是北大西洋公約組織(North Atlantic Treaty Organization)的軍用配件,不過錶帶其實來源自 1973 年英國國防部研發的軍用錶帶,喚作 NATO 錶帶其實是一種約定俗成的謬誤,由於在軍用品店與北約軍用品相似,所以就以後者變作通稱,但其實這種類近的設計,在納粹德國時期所設計的軍錶已見雛形。
Tudor Black Bay 1958 18K 黃金腕錶
這一枚 Tudor Black Bay 1958 腕錶其實和飛行腕錶一點關系都沒有,或多或少想要引證 NATO 錶帶已經成爲了一種腕錶潮流,就是用這種方便易用的錶帶去吸引更多年輕客群。同樣地,這一枚腕錶亦成爲了今年 Tudor 在輿論上的一大焦點,畢竟這黃金錶殼與大熱的綠色錶面,早就成爲大賣的標配元素。
Omega Speedmaster Velcro
當然不會硬把 Speedmaster 超霸錶列爲飛行腕錶,但當年所用,套在宇航服上的錶帶跟飛行腕錶錶帶的概念一致,而適逢今年三月底,Omega 爲了紀念與 NASA 在人類登月和太空探索曆程中的長久合作,品牌推出多款全新 Velcro 錶帶,配備方便宇航員使用的粘扣,並飾以 NASA 的紅白藍星球標識。全新 Velcro 錶帶寬度爲 20 毫米,共有三款。
飛行腕錶可能在曆史長河中是過客,確實,擁有現在衛星導航的年代,機械走時說不准是緬懷過去的符號而已。不過,這一符號也走了上百年,即使功成身退,但仍以這一堅拔形像告訴喜歡飛行腕錶的人們,所謂硬朗與意志便該如你所曾看見過的一樣,也一樣的戴在腕上記之念之。