西班牙藝術家 Salvador Dalí 如何催生《Alien 異形》寶寶?
葉郎電影冷知識專欄:40 年來有一個響亮但不為人知的名字,一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處…
1979 年上映的《Alien 異形》馬上要滿四十週年。四十年來有一個響亮的名字一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處不為人知,而那個人偏偏正是當年催生異形寶寶的關鍵人物。
他的名字叫達利。對,就是你認識的那個達利,Salvador Dalí。
史上最偉大的失敗製作
一切的起頭是這位西班牙超現實主義藝術家有一天突發奇想覺得他要去荷里活(台譯:好萊塢)當明星。他想要演的是科幻小說家 Frank Herbert 的科幻巨著《Dune 沙丘魔堡/星際奇兵》中的銀河帝國皇帝一角。
《Blade Runner 2049 銀翼殺手 2049》的導演 Denis Villeneuve 此時此刻正偕同 Javier Bardem、Josh Brolin、Oscar Isaac、Rebecca Ferguson、Jason Momoa 等重量級卡司在沙漠裡拍攝《沙丘魔堡》電影。但在 Denis Villeneuve 之前已經有非常多人嘗試過要把《沙丘魔堡》搬上銀幕,他們之中唯獨只有 David Lync 那個食之無味、棄之可惜的版本抵達終點。而最令人津津樂道的就是達利參與的這一次華麗的嘗試:被譽為史上最偉大的失敗製作的 Alejandro Jodorowsky 版本。
智利導演 Alejandro Jodorowsky 被稱作邪典電影之王,他的《El Topo 鼴鼠》和《The Holy Mountain 聖山》雖被譽為邪典電影的經典,但嚴格說仍是有利可圖的商業製作。法國製片 Michel Seydoux 因此告訴他下一部不論他要拍什麼他都可以幫他找到錢。
Jodorowsky 的華麗卡司其實一點都不輸給 Denis Villeneuve 的版本:除了《Citizen Kane 大國民》的 Orson Welles、《Sunset Boulevard 紅樓金粉》的 Gloria Swanson、《Kill Bill 追殺比爾》的 David Carradine、《Rocco e i suoi fratelli 洛可兄弟》的 Alain Delon 之外,還找了滾石合唱團的 Mick Jagger 跨界來演男主角。但最令人錯愕的跨界還是達利。
遺憾的是 David Lynch 版的《沙丘魔堡》並未沿用任何來自 Jodorowsky 劇組的設計。
達利引介異形之父
當導演和達利在紐約碰面談條件時,不按牌理出牌的達利提出了大概是電影史上最匪夷所思的合約條款:
1. 皇帝寶座的設計必須是「由兩隻交錯的海豚組成的馬桶」;
2. 皇帝的朝臣必須由達利認識的朋友擔綱演出;
3. 達利將不會閱讀劇本上的任何敘述(他的理由是「你的點子一定不會比我的厲害」);
4. 為了成為好萊塢有史以來身價最高的演員,達利的酬勞將以每小時 10 萬美金的費率計算。
天知道為什麼導演 Alejandro Jodorowsky 會答應這麼瘋狂的條件。不過導演也有他自己的解套方式:據說他隨即修改劇本把達利的戲份刪到可以在一個小時內拍完的量,剩下的台詞將由一個機器人替身代替達利佈達皇帝的旨意,而不再由皇帝本人親自現身說法。
但達利這高貴的酬勞也不是白拿,熱心的大師隨即發揮了他在歐洲藝術界的廣闊人脈,幫導演介紹了一位即將影響電影設計美學數十年的前衛藝術家:後來以《Alien 異形》獲得奧斯卡最佳視覺效果的瑞士超現實主義藝術家 H. R. Giger。
HR Giger with Salvador Dali; Dali recommended Giger to @alejodorowsky for Dune, which in return exposed him to Alien writer Dan O’Bannon. pic.twitter.com/zVMDOlYh8X
— Strange Shapes (@ShapesBlog) 22 November 2016
從娜芙蒂蒂王后到異形頭骨
H. R. Giger 14 歲的時候第一次在明信片上看到達利的名作《Premonición de la Guerra Civil 內戰的預感》,立刻對於畫作中撕裂的身體結構和陰影的運用方式感到目眩神迷。
本來學建築和工業設計的他,開始善用自己的工業設計專長和達利的超現實主義風格畫面,在肢解的人體上組合各種機械道具、軍事裝備、觸手、生殖器官、骷髏和骨頭,成為獨樹一格的哥德風藝術。
1975 年達利從好友處得到了一本 Giger 的畫冊,隨即邀請 Giger 帶著女友到達利在西班牙的住處度假。達利的家是當年歐洲藝術界的聖地,許多藝術家都透過好客的達利在這裡認識和交流。
達利很快把 Giger 介紹給正在為《沙丘魔堡》找視覺設計的導演 Alejandro Jodorowsky:「這是非常不可思議的藝術家,應該對你有幫助。」
1975 年底、1976 年愛寵,Giger 飛往巴黎開始替《沙丘魔堡》劇組工作的同時,也在巴黎舉辦了一次小小的個展。後來成為《異形》中的怪物原型的那幅作品《Necronom IV》也出現在展場。
有趣的是這幅異形的概念圖中居然找得到達利的影子。達利在 1972 年一幅名為《Nefertiti 娜芙蒂蒂》的素描裡頭,就把著名的埃及娜芙蒂蒂王后塑像從長長的脖子一路延伸到帽子的絕美線條,還原成變形的頭骨。電影中異形光滑而細長的頭骨幾乎就是達利想像中娜芙蒂蒂頭骨的翻版。
我害怕我腦袋裡的畫面
這時候另外一位創造《異形》的要角也在巴黎登場。
來自美國的 Dan O’Bannon 是個年輕的電影全才。他剛剛和大學同學 John Carpenter 一起完成了成本僅僅 6 萬美元的處女座《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon 身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓《沙丘魔堡》的導演 Alejandro Jodorowsky 相中,說服他放棄美國的一切(房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本),飛到巴黎加入他的華麗劇組。
「跟我來,有個新的藝術家要讓你認識認識。」Jodorowsky 立刻帶著 O’Bannon 到展場裡頭看 H. R. Giger 的作品。
這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的 Giger 穿著一身黑色皮衣,皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon 還以為自己見到了吸血鬼本人。
講話輕聲細語的 Giger 一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方:鴉片。
「你要來點鴉片嗎?」
「你為什麼需要用那玩意兒?」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」
O’Bannon 請求 Giger 讓他借走他的畫冊,回到旅館花了一整個晚上沈浸在 Giger 的世界裡。巴黎的這一夜改變了 O’Bannon 的一生,也改變了好萊塢電影史。
被異形爆胸的克隆氏症患者
Dan O’Bannon 先前一直在寫一個關於太空中的怪物的劇本。但他腦中始終苦無怪物的具體形象。
O’Bannon 自己是一種和先天免疫有關的罕見疾病克隆氏症(Crohn’s disease)患者。克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣,表面上優雅地在水面上漂浮,其實水面下正發瘋似地暴力打水」。
《異形》中令人頭皮發麻的異形爆胸橋段正是來自於克隆氏症病友 O’Bannon 自己的真實經驗。
當他看完 H. R. Giger 那本超乎想像的畫冊:「我被 Giger 作品中的原創性給狠狠擊中。它們不只是令人害怕萬分的作品,更重要的是它們還是充滿原創力、絕美至極的作品。我一邊看著它們一邊心想:如果誰可以讓這傢伙設計一隻電影中的怪物,絕對會是史無前例的空前成果。」
O’Bannon 知道他終於找到了他始終無法完成的《異形》故事缺少的關鍵元素,他稱作「蛋糕上的櫻桃」。
難產的沙丘魔堡催生了剖腹產的異形
《異形》的生父、生母在巴黎見面的這一天其實距離《沙丘魔堡》這個製作宣告夭折已經只剩幾週的時間。
《沙丘魔堡》的原作者 Frank Herbert 到歐洲出差的時候順便去劇組探班,發現瘋狂的導演還沒開拍就已經把 950 萬美元的預算花掉整整 200 萬,而且完全自由發揮、離題甚遠的劇本已經讓電影可能長達 14 個小時,用 Herbert 的話來形容「整個劇本已經是一本電話簿的規格」。
1976 年初 Alejandro Jodorowsky 的《沙丘魔堡》因為投資人撤資而宣布無限期中止(稍後 Ridley Scott 接手籌拍也同樣半路放棄)。
當年拋下一切飛往巴黎的 Dan O’Bannon 身無分文地回到美國,瀕臨破產的他只能借住在編劇好友 Ronald Shusett 的沙發上。他只能拼命寫劇本,希望終有一天能翻身脫離這張沙發。
結果好運突然從天而降。當年曾試圖叫他不要去巴黎、來幫我們做特效的好萊塢科幻片劇組《Star Wars》一砲而紅,原本對科幻片興趣缺缺的 Fox 突然變得渴求任何隨時可以開拍的科幻電影。《異形》橫空出世。
當年《沙丘魔堡》導演 Alejandro Jodorowsky 留下的另一個遺產也被《異形》繼承:
Dan O’Bannon 在《異形》劇組沿用了 Jodorowsky 獨一無二的美術設計工作模式。他把 Jodorowsky 集結的全球美術菁英:法國漫畫家 Moebius、英國設計師 Christopher Foss 和瑞士超現實主義藝術家 H. R. Giger 集合在旅館房間,讓他們用擂台賽的方式提出各自的設計,誰的設計圖勝出就掛誰的名字。
這組被 Jodorowsky 稱作「spiritual warriors 精神戰士」的美術兵團成員,先後不同程度參與了導演 Ridley Scott 的《異形》和《Blade Runner 銀翼殺手》的設計工作,更影響了《Akira 阿基拉》、《Ghost in the Shell 攻殼機動隊》、《The Terminator 魔鬼終結者》、《The Fifth Element 第五元素》、《The Matrix 駭客任務》等等經典。
現在誰還敢說達利一個小時收費 10 萬美元很貴呢?
電影冷知識專欄作者簡介:
葉郎,文字工。患社交恐懼併發資訊焦慮,長年囤積冷知識用以對抗無法遁逃的社交場合。