《Pet Sematary 詭墓/禁入墳場》背後的真假墳場
葉郎電影冷知識專欄:2013 年美國一工程計畫,令媒體請出了當地靈媒來高聲呼籲停工…
data:image/s3,"s3://crabby-images/f450b/f450bc094c8c64c188b5efc19a2182f8b1f1ae65" alt="《Pet Sematary 詭墓/禁入墳場》背後的真假墳場"
2013 年科羅拉多州某旅館增建婚禮會場的工程計畫在地方政府審議時,引來了當地市民的抗議和全球媒體的關注。
市民的焦點是擔心施工的噪音和污染,但媒體的焦點卻在開挖這塊地有可能觸怒了《Pet Sematary 詭墓/禁入墳場》電影中的惡靈,記者甚至請出了當地靈媒來高聲呼籲停工。他們的理由是傳聞作家 Stephen King 本人住過這個旅館,而旅館後方山坡上這塊旅館員工用來埋葬寵物的墳地正是《禁入墳場》中的印地安墳場……
data:image/s3,"s3://crabby-images/30a2b/30a2b5b159c7b7dc43dd0c237e812d3b29eff119" alt="《Pet Sematary 詭墓/禁入墳場》背後的真假墳場"
《Pet Sematary》
墳場1. 鬼店員工的寵物墳場
不過這個言之鑿鑿的傳聞只對了一半:
1974 年秋末冬初 Stephen King 偕同妻子入住位於洛磯山國家公園附近的 Stanley Hotel。在櫃檯辦理入住時發現,King 除了他之外所有房客都在辦理退房,才發現這是旅館每年雪季休館的倒數一兩天。晚餐後他趁妻子回房睡覺的時候,一個人到空無一人的大廳和酒吧遊蕩。這個靈光一現的片刻,這位恐怖小說大師找到的是《The Shining 鬼店/閃靈》靈感,而非《禁入墳場》的靈感。
順帶一提,他們入住的是 217 號房,迄今仍是 Stanley Hotel 最熱門的房間。
紀錄片《Room 237 鬼店之 237 號房》信誓旦旦地指稱《鬼店》背後的主題是關於印地安種族滅絕的怨靈,因為故事中的 Overlook Hotel 正是蓋在印地安人的土地上。真實世界中的 Stanley Hotel 這塊地跟印地安人反而沒有直接關係,最早的地主是個熱愛打獵的英國公爵,透過林肯總統的公地放領法案漏洞取得了大面積的土地,想要蓋一個自己的私人獵場保留區。他的保留區計畫在陸續湧入洛磯山區的開墾者極力反對下作罷,只好把地賣給了得到肺結核的史丹利蒸汽車老闆 Freelan Oscar Stanley,在上頭蓋了一棟專門供上流社會的肺結核病人療養度假的旅館。
超過百年歷史的殖民復興風格旅館其實已經失寵多年,直到《鬼店》之後才再度引發入住熱潮。蜂擁而至的影迷和跟風而來的靈媒爭相入住旅館找尋靈異體驗,甚至以訛傳訛把一名明明做到退休的旅館女服務生,口耳相傳成成在 217 號房煤氣爆炸中死亡並在房裡陰魂不散的鬼話連篇。Stanley Hotel 經營者也樂得賺「鬧鬼財」,不僅在房間電視 24 小時播放《鬼店》,還提供靈異主題導覽,寧願旅館鬧鬼也不要鬧空城。
2013 年開挖寵物墳場的新聞事件不排除是旅館的成功行銷操作。不過這波新聞也逼得作者 Stephen King 的助理出來澄清《禁入墳場》真正的靈感來源。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d15b/5d15b45edd46da5083d563efd7af565d6f46526d" alt="《Pet Sematary 詭墓/禁入墳場》背後的真假墳場"
《The Shining》
墳場2. 萬一爸爸沒說實話
「親愛的,這塊地也算是我們家的嗎?」剛搬來的森林小屋女主人望著屋後的幽暗樹林和藏在林中深處的墳地。《禁入墳場》中,這家人的命運即將受到這塊緊鄰著他們新家的不祥墳地擺佈。
這個墳場真正的靈感來源是 1979 年 Stephen King 在緬因大學擔任駐校作家時住家後面樹林裡的墳場。書名裡頭 Pet “S”emetary 這個顯著的拼寫錯誤來自於作者親眼看過小朋友寫的墳場立牌。因為緊鄰卡車往來頻繁的公路,當地的小朋友自己在樹林裡開闢了一個寵物墳場來埋葬被車撞死的小動物。
結果有一天 Stephen King 女兒養的小貓 Smucky 也在車禍中意外死亡,爸爸這時候面臨了艱難的抉擇:到底該跟女兒說實話讓她試著理解死亡,還是編造「牠去了更好的地方」之類的胡說八道蒙混過關。King 最後選擇實話實說,但他心裡開始產生一個恐怖念頭……萬一爸爸沒有告訴女兒貓死了,萬一第二天貓自己回來了怎麼辦?
《鬼店之 237 號房》特別在意的印地安種族滅絕議題,其實在《禁入墳場》的故事脈絡中比較顯著。Stephen King 寫作當時,正值緬因州幾個部落的印地安人正在控告緬因州和美國聯邦政府,試圖討回他們被白人侵佔的土地。King 因此把這個蜘絲馬跡放進小說裡,並將這塊鬧鬼的墳地設定為印地安人的墳場。
《禁入墳場》不是好萊塢唯一一個鬧鬼的印地安墳場……
data:image/s3,"s3://crabby-images/252b7/252b746919f357fa14593f1eb46788ad9e43acf3" alt="《Pet Sematary 詭墓/禁入墳場》背後的真假墳場"
《Pet Sematary》(1989)
墳場3. 陰魂不散的罪惡感
1970 年代末到 1990 年代之間,印地安墳場成為好萊塢恐怖片中最常見的代罪羔羊,舉凡住家鬧鬼(《禁入墳場》)、旅館鬧鬼(《鬼店》)、電視鬧鬼(《Poltergeist 鬼哭神號》),最後萬變不離其宗一定是印地安墳場的錯。這種陳腔濫調普遍到《The Simpsons 辛普森家庭》、《South Park 南方四賤客》、《Parks and Recreation 公園與遊憩》等喜劇節目都能拿來當哏大玩特玩。
實際上美國原住民包含了上百個族群的印地安人,他們之間的文化差異非常大,根本沒有一個完全一樣(而且跟世界上的其他人完全不一樣)的喪葬文化。這些關於印地安墳場的不理性恐懼背後,其實是《禁入墳場》這句台詞代表的心理因素:
「親愛的,這塊地也算是我們家的嗎?」
1970 年代正逢美國政府設立印地安事務局,而印地安人也成立了運動組織美國印地安人運動(American Indian Movement, AIM)和政府對抗。1972 年超過五百名印地安人攻入華府印地安事務局,提出返還土地以及其他社會經濟訴求。1970 年代末開始盛行的印地安墳場恐怖片正是來自白人這種剛剛才冒出頭、還不知道如何自處的罪惡感,第一次覺得自己侵佔了印地安人的土地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ebf4b/ebf4b15b471152503450a53e065b53daedb01e42" alt="《Pet Sematary 詭墓/禁入墳場》背後的真假墳場"
《The Amityville Horror》(1979)
出現在《The Conjuring 2 厲陰宅》以及重拍無數次的《The Amityville Horror 陰宅/鬼哭神嚎》中的紐約長島鬼屋正是這個印地安墳場熱潮的始作俑者。
Amityville 小鎮上的這棟老屋在 1974 年發生滅門血案,1975 年一對夫妻入住之後開始宣稱鬧鬼,1977 年出版的暢銷書和 1979 年的電影中則把鬧鬼的事件歸結於印地安墳場——長島的印地安原住民 Shinnecock 族曾用這塊地來遺棄那些重病、發瘋和將死的族人,任他們的屍骨在此腐爛作祟。從此鬼屋一砲而紅,吸引了包含《The Conjuring 厲陰宅》中的華倫夫婦等世界各地靈媒前來調查,並衍生了十多部電影。
真相?關於這個印地安墳場的真相,陰錯陽差地在搶著寫同一主題的作家糾紛中被法院白紙黑字認證:「根據我聽到的證詞,很顯然地這本書有很高比例的成分其實是出自於作者創作」法官在判決中說。作者考究不夠認真,露出的最大破綻是 Amityville 鬼屋所在的這塊地從來就不是印地安原住民 Shinnecock 族的領地。
印地安墳場的沉冤得雪。
電影冷知識專欄作者簡介:
葉郎,文字工。患社交恐懼併發資訊焦慮,長年囤積冷知識用以對抗無法遁逃的社交場合。