A Pista de Dança Está Mesmo Morta? Charli xcx Desconstrói a Fama em “Music, Fashion, Film”

Music, Fashion, Film, de Charli xcx, se apresenta tanto como manifesto quanto como uma crítica bem-humorada à obsessão da cultura pop pelo espetáculo — e também como uma resposta direta à era brat. Das guitarras cortantes de “Rock Music” aos riffs cintilantes de “Camera”, o álbum se alimenta de contradições: abraça a ironia sem abrir mão de refrães irresistíveis. A abordagem de Charli raramente é literal; quando canta que “o mundo vai acabar” em “SS26”, ela não faz um alerta apocalíptico, mas reflete sobre sua experiência de sustentar uma persona “moralmente pura”. Com esse olhar irônico e profundamente introspectivo, ela explora temas como identidade, imagem e excesso sem perder o apelo imediato do pop — agora atravessado por uma distorção rock-grunge altamente viciante.

O tom se estabelece de imediato na volátil faixa de abertura, “Rock Music”, em que ela filtra a fisicalidade do headbanging por um universo glitch e decreta, em uma frase já célebre, que “a pista de dança está morta”. A partir daí, o álbum percorre uma narrativa coesa de 11 faixas. Em “Card Declined”, ela canta sobre pulsos de baixo distorcidos a respeito da mentalidade consumista voraz de comprar uma personalidade inteiramente nova — e de como artigos de luxo, de joias, bolsas e perfumes a um relógio Jaeger-LeCoultre, além de um sofá Mahjong e um apartamento novo, ajudam a construir o “eu ideal de fantasia” antes que a realidade inevitavelmente se imponha.

Nas letras, o álbum se alimenta de uma trama densa de ironia, humor sombrio e hipérboles deliberadas, exigindo que o ouvinte leia nas entrelinhas em vez de tomar as declarações de Charli ao pé da letra. No single “SS26”, as referências a um colapso apocalíptico têm menos a ver com destruição literal do que com um comentário bem-humorado sobre a pureza moral na internet contemporânea, as personas hiperproduzidas e o pânico online. Em “2007”, por sua vez, a nostalgia romantizada revisita o ano em que sua trajetória começou e aponta para o refúgio suado das primeiras cenas underground.

“Magic Metal Montana” oferece um onírico emaranhado de guitarras à la The Strokes, como uma terna carta de amor a A.G. Cook, enquanto “Camera” transforma a lente em uma exploração melancólica e inquieta da reinvenção criativa e da ansiedade de performance. Já “Wink Wink” satiriza com leveza as caixinhas restritivas em que a indústria tenta aprisioná-la, preparando o terreno para a rendição introspectiva que encerra “No One Lasts Forever”, com um monólogo em palavra falada de um minuto inteiro do renomado cineasta David Cronenberg.

Music, Fashion, Film, de Charli xcx, já está disponível nas principais plataformas de streaming, como Spotify e Apple Music.