Compre a capa do Slawn da Hypebeast Magazine #37: The Architects Issue.

Ed Worley, mais conhecido como Opake, está sentado em um sofá no estúdio enquanto o silvo cortante de um spray rasga o ar. Estamos falando sobre a nova Hypebeast Magazine #37 capa. Slawn deixou claro desde o início que não faria isso a menos que Opake estivesse no processo. Foi um gesto nascido puramente da irmandade. Para Slawn, não existia versão dessa capa que não trouxesse o homem que ele chama de gêmeo.

Opake começou a fazer graffiti aos 13, mas a vida dele virou um borrão de uma década de dependência pesada. Passou oito anos vivendo nas ruas, consumido pelas drogas e, por própria admissão, era inempregável até chegar aos 30 e assumir o papel de pai. Essa responsabilidade mudou tudo. Ele passou a trabalhar 19 horas por dia no estúdio porque pintar era a única ferramenta que ainda tinha para sobreviver. Encontrou um estado meditativo nos traços rígidos e simétricos que o ajudaram a lidar com o TDAH e a ficar presente pela primeira vez na vida.

A entrada de Opake na cena londrina de fato começou com uma visita ao estúdio de Slawn. Ele levou um quadro de presente, mas os dois acabaram apenas conversando por horas sobre a vida e sobre o fato de que os dois estavam sóbrios. Aquele encontro se transformou em rotina diária. Hoje eles treinam boxe toda manhã na laje de um prédio em Brick Lane, e a arte é só um subproduto dessa amizade.

Naquela época, o trabalho de Opake se apoiava no que ele chama de teoria da insanidade: repetir a mesma imagem inúmeras vezes esperando um resultado diferente. Ele usava personagens como Mickey Mouse e Elmer Fudd porque queria que a obra fosse algo que o filho ou a avó pudessem entender. Seu estilo, no começo, era totalmente sobre linhas rígidas e simétricas, mas Slawn acabou convencendo-o a abandonar o perfeccionismo e testar uma needle cap. É uma ferramenta suja e imprevisível que obrigou Opake a se afastar da disciplina à qual estava acostumado.

Dá para ver essa virada na edição de 2024 em que ele assumiu a The Big Issue. Ele redesenhou a capa e usou as páginas para falar da própria história de rua, transformando a mesma revista que um dia usou para sobreviver em uma tela pessoal. Quando chegou à Miami Art Week em 2025, estava exibindo “Heroes, Villains & Violence” em Wynwood. Ele misturava luvas de boxe pintadas à mão com retratos gigantes de Iron Man e Branca de Neve, usando esses ícones da infância para cartografar a própria batalha pela recuperação. Mostrou que conseguia manter o foco mental enquanto deixava a tinta se tornar muito mais caótica.

Agora as apostas estão mudando de novo. Falamos sobre a próxima exposição na SAI Galleryem Shibuya, onde eles vão ocupar o espaço com 500 skateboards pintados à mão, uma quarter pipe e um carro que planejam destruir. É uma invasão em grande escala da cena de Tóquio em colaboração com a Beams, incluindo um fotolivro para registrar toda a jornada — um próximo passo natural depois da capa da Hypebeast, onde linhas limpas encontram o tumulto da needle cap. A Hypebeast sentou com Opake para falar sobre sua irmandade com Slawn, a realidade da recuperação e por que ele ainda precisa correr 100 milhas por semana para manter o barulho interno sob controle.

“[Slawn] foi a pessoa que me deu coragem pra assumir o risco.” – Opake

Hypebeast: Me conta sobre a sua formação criativa, sua trajetória como artista e como você chegou onde está hoje.

Opake: Comecei a fazer graffiti por volta dos 13 anos. Acredito piamente que nasci dependente e, quando encontro algo de que gosto, acabou, eu fico obcecado. Descobri o graffiti muito cedo e não quis fazer mais nada. Por sorte, fui para uma escola muito boa no Reino Unido, com um departamento de artes incrível. Mas, dos 16 aos 30, foi só um caos de uso pesado de drogas. Acabei ficando em situação de rua, indo e voltando, por oito anos, fumando crack todo dia por uns 10 anos. Uma coisa que tentei manter foi a pintura, mas ela foi ficando de lado porque minha saúde mental estava péssima. Quando fiz 30, conheci minha parceira. Ela tinha um filho de um ano e eu basicamente assumi o papel de pai daquela criança. Eu queria ser um pai decente e precisava dessa responsabilidade. Não tinha em que me amparar, eu era inempregável. A única coisa que eu sabia fazer era pintar e desenhar. Me joguei nisso do mesmo jeito que me joguei no vício — 18, 19 horas por dia no estúdio só pintando. Foi construído na base do desespero.

A arte pode ser uma forma de terapia. Você diria que ela salvou sua vida?

Cem por cento. Eu estaria morto sem isso. Quando fiquei limpo pela primeira vez, a meditação era uma parte enorme da recuperação. Tenho um TDAH pesado, então ficar parado é difícil. Mas, com o trabalho pelo qual fiquei conhecido — traços precisos, busca da perfeição, imagens simétricas — eu entrava em um estado meditativo. Eu ficava totalmente presente. Meu problema com o vício era que eu nunca conseguia estar presente, eu sempre tentava fugir. O processo passou a ser mais importante que o resultado, porque era muito benéfico para a minha melhora. Aí conheci o Slawn. Ficamos próximos e ele começou a me incentivar a soltar o estilo. [Slawn] foi a pessoa que me deu coragem pra assumir o risco. Eu estava tão preso ao “é por isso que sou conhecido”. Ele é como um irmão gêmeo para mim; tenho um respeito imenso por ele. Eu precisava de alguém desse calibre para me dizer que eu podia fazer isso.

Como você e o Slawn se conheceram?

Fui convidado para o estúdio dele. Levei um quadro de presente. Sentamos e simplesmente ficamos conversando por três horas sobre todo tipo de coisa. Ele percebeu que eu estava sóbrio há quase nove anos e que eu lutava boxe. Construímos uma relação em cima de coisas positivas — treinos de boxe toda manhã na laje da casa dele em Brick Lane. A arte que fazemos juntos é só um subproduto da nossa amizade.

Vocês dois usam personagens de desenho animado. Em que o seu ponto de referência difere do dele?

Meu trabalho é baseado na teoria da insanidade de Einstein — repetir a mesma ação infinitas vezes esperando um resultado diferente. É assim que uma pessoa dependente vive. Eu pego personagens de desenho animado e repito a mesma imagem várias e várias vezes, mas criando um resultado diferente. Quando estava em situação de rua, me sentia extremamente sozinho e à margem da sociedade. Queria que minha arte fosse acessível a todo mundo — meu filho de dois anos precisa entender e minha avó tem que poder olhar para aquilo. Personagens icônicos de desenho são a melhor forma de conseguir isso. O trabalho do Slawn é mais sobre quem ele é. Ele está na linha de frente do próprio produto. Eu sempre fui sobre “obra em primeiro plano”. Recentemente, comecei a pintar com uma needle cap — mínima pressão, tudo no freehand. Ela explode em pingos e imperfeições. É libertador. Eu me afastei tanto do caos e da loucura em que vivi por tanto tempo que comecei a sentir que ia estagnar. Ainda preciso crescer. Esse crescimento ainda precisa existir. E, para mim, ele vem do sofrimento. Corro 100 milhas por semana, luto boxe — tento encontrar esse sofrimento de um jeito controlado.

“Na verdade, foi a colaboração que me deu coragem pra começar a fazer as coisas com needle cap por conta própria. Ela me ensinou que os ‘erros’ geralmente são a parte mais interessante da pintura.”

Conta sobre a exposição no Japão.

Vamos lançar ainda este ano. Temos uma colaboração com a Beams. Vamos produzir 500 skateboards pintados à mão. Tudo gira em torno da cultura do skate. Temos um espaço em Shibuya, na SAI Gallery. Vamos colocar uma quarter pipe no meio da exposição, talvez comprar um carro, destruir e deixar a galera mandar manobra em cima. Vamos fazer um fotolivro de toda a jornada. Queremos passar pela Ásia inteira — Taipei, Hong Kong, Seul, China.

Quando você olha para as pranchas da colaboração ou para as obras que fez com o Slawn, como a capa da Hypebeast, como isso mexe com a sua mentalidade pessoal de “perfeccionista”?

Isso me obriga a soltar. Quando sou só eu, consigo passar horas obcecado por uma única linha. Quando estou trabalhando com ele, é mais como uma conversa. Ele faz algo que quebra totalmente as “regras” que estabeleci para mim mesmo e, no começo, eu entro em pânico, mas depois percebo que é ali que está a energia. Era isso que estava faltando. Foi a colaboração, na verdade, que me deu coragem pra começar a fazer as coisas com needle cap por conta própria. Ela me ensinou que os “erros” geralmente são a parte mais interessante da pintura.

Você fala bastante da needle cap. Para quem não está por dentro do lado técnico do spray, por que isso é uma mudança tão grande para você?

Uma needle cap é basicamente o oposto do que a maioria das pessoas procura quando quer fazer uma arte “clean”. Ela é imprevisível. Vaza, espirra e solta um jato de tinta muito fino e pressurizado, difícil de controlar. Durante anos, usei os bicos mais precisos que consegui encontrar porque queria provar que tinha controle total. Usar uma needle cap é admitir que não tenho controle. É como se a tinta estivesse fazendo a própria coisa e eu só estivesse tentando acompanhar. É sujo, é vulnerável e reflete a realidade da vida muito melhor do que uma linha perfeita conseguiria.

“Se eu não mexo o corpo e não me empurro até doer, minha cabeça fica barulhenta demais. Começo a pensar demais em cada pincelada.” – Opake

Você fala em correr 100 milhas por semana e em boxe. Como essa intensidade física volta para o estúdio?

Isso limpa o ruído. Se eu não mexo o corpo e não me empurro até doer, minha cabeça fica barulhenta demais. Começo a pensar demais em cada pincelada. Quando chego ao estúdio depois de uma corrida de 20 milhas ou de um sparring pesado, estou fisicamente exausto, o que, na verdade, me ajuda a pintar de forma mais instintiva. Não tenho mais energia para ser perfeccionista. Eu só pinto. É uma questão de manter a disciplina. O vício é um trabalho em tempo integral, ocupa cada segundo do seu dia. A recuperação tem que ser do mesmo jeito. Se não estiver me empurrando na academia ou na rua, sinto aquela velha inquietação voltando — e eu preciso direcionar isso para algum lugar positivo.

O que você quer que as pessoas levem da exposição no Japão e do fotolivro que vocês estão montando?

Quero que vejam a jornada. Não só as pranchas brilhando prontas na galeria, mas o suor, as viagens, as discussões, os fracassos. Quero que pareça real. A cultura do skate é perfeita para isso porque é construída em cair e levantar. Essa foi a minha vida inteira. Se alguém olha meu trabalho e só pensa: “ah, que Mickey Mouse maneiro”, tudo bem. Mas, se essa pessoa enxerga a repetição, os pingos e sente a luta por trás daquilo, aí sim eu fiz meu trabalho de verdade.

Se você pudesse dar um conselho para o seu eu mais jovem ou para um artista em começo de carreira, qual seria?

Não fume crack! Mas, falando sério, só continue trabalhando. Pequenos avanços todos os dias. E experimente. Não leve tudo tão a sério. No minuto em que você começa a levar essa porra a sério demais, já era. Se divirta. Se você não está curtindo o processo, o resultado não importa. Encontre pessoas que te puxem, como o Slawn fez comigo, e não tenha medo de quebrar as próprias regras.

Leia aqui nossa matéria de capa completa sobre os provocadores da arte e compre a capa do Slawn da Hypebeast Magazine #37: The Architects Issue na HBX.