'Kill Bill': la katana, la tuta gialla e i conti ancora aperti
A oltre 20 anni dall’uscita, The Bride resta la donna più letale della storia del cinema.
Kill Bill non è un franchise. Non è una IP. Non ha bisogno di un sequel né di un universo cinematografico che le cresca intorno. È arrivato già compiuto nel 2003 e nel 2004, come due metà di uno dei colpi di genio più audaci della storia di Hollywood — e, vent’anni abbondanti dopo, colpisce ancora più forte della maggior parte di ciò che è stato fatto da allora.
Il Vol. 1 è pura sensazione. Il regista Quentin Tarantino frulla anime, spaghetti western, grindhouse e action di Hong Kong, e dal mixer esce la sequenza dei Crazy 88 — una delle più grandi sequenze mai girate per il cinema. Il combattimento alla House of Blue Leaves sono sette minuti di carneficina sublime e ininterrotta, che appartiene a una categoria tutta sua. Uma Thurman, in tuta gialla rubata direttamente a Bruce Lee, è elettrica. L’intero film scorre come musica. Ogni inquadratura è una scelta precisa, ogni taglio è cronometrato come un pugno.
Poi il Vol. 2 rallenta tutto. Senza chiedere scusa. Chi potrebbe dimenticare l’epico monologo d’apertura di The Bride? È ancora inciso nella memoria, dopo tutto questo tempo: «And when I arrive at my destination, I am gonna kill Bill.» Bill siede su una veranda e parla di Superman. The Bride viene sepolta viva nel Mojave. Sotto tutta la vendetta scorrono desiderio e lutto, ed è questo che distingue Kill Bill dai suoi imitatori — la seconda metà è davvero intrisa di tristezza. Non vuoi solo che The Bride vinca: ne percepisci il prezzo. La violenza smette di essere esaltante e diventa gravosa, ed è esattamente ciò che Tarantino voleva.
Ciò che rende entrambi i volumi così duraturi è che sono stati creati da qualcuno che ama davvero ciò a cui rende omaggio. Le inquadrature alla Leone, le coreografie alla Shaw Brothers, la colonna sonora che sfiora Morricone — nulla è semplice pastiche fine a sé stesso. È un’ossessione sincera tradotta in cinema. Si avverte la differenza tra un regista che sfrutta la cultura per accumulare credenziali di coolness e uno che è cresciuto guardando questi film in loop e sentiva il bisogno di rispondere creando qualcosa di suo.
Kill Bill funziona come action. Funziona come tragedia. Funziona come dichiarazione d’amore a ogni genere da cui prende in prestito. A vent’anni di distanza, niente si è avvicinato a ciò che fa. È una lista di titoli estremamente ristretta.
Kill Bill è ora disponibile sul pluripremiato sistema di intrattenimento di bordo di Cathay Pacific.
