Harry Styles vuole che ti baci sempre e balli la disco ogni tanto

Se conosci bene le origini della pop star, non stupisce che Harry Styles sia arrivato al livello di superstardom che occupa oggi. Ha mirato alla luna e ha toccato le stelle — perché la verità su questo musicista britannico di 32 anni è che possiede qualcosa che non passerà mai di moda: una vera devozione, e una passione ardente, per la sperimentazione musicale.

I fan lo hanno visto all’opera già con il suo album di debutto omonimo, tra riff di chitarra che richiamavano le rock band degli anni Sessanta, e poi con il suo terzo progetto, Harry’s House, che ha spalancato il suo universo sonoro a influenze folk e funk. Ma con il suo quarto album in studio vediamo Styles scrollarsi di dosso le versioni passate di sé — il magnate del pop che conosciamo, ma anche l’uomo dietro la musica. Ha chiuso il Love on Tour nel 2023, dopo una tournée durata quasi due anni e prolungata dalla pandemia, e si è ritrovato in un raro momento di quiete. È stato in quella pausa — senza le urla acute dei fan in delirio né il bagliore accecante dei riflettori, quando i coriandoli cadevano a malincuore — che l’artista ha iniziato a cercare il suo vero scopo.

Certo, la musica è una parte integrante di ciò che è. Ma la sua scintillante persona da palcoscenico aveva forse messo in ombra le parti più delicate e umane di Styles, quelle di solito nascoste dai fari teatrali? Ha iniziato a porsi una domanda con cui non si era mai davvero confrontato, tra tour quasi ininterrotti fin dai sedici anni e album sfornati a ritmo serrato: chi sono quando tutto il rumore svanisce?

Così ha deciso di guardarsi dentro esplorando fuori da sé. Il cantante si è rifugiato nella campagna romana, dove spesso lo si vedeva curiosare con nonchalance tra i mercatini delle pulci all’aperto o andare in giro senza fretta su una Lime bike. È stato avvistato al Glastonbury Festival durante l’estate, e poi dentro e fuori Berlino, dove ha corso una maratona (un nuovo traguardo per Styles) e ha spesso attinto alla scena dei club underground. Il risultato? Un album che sembra intriso di vita vissuta, attraversato dalle sfumature della felicità, della tristezza, del desiderio — ma soprattutto un disco che suona grezzo, autentico e libero da citazioni derivative. È naturale che qualche eco familiare risuoni ascoltando Kiss All The Time. Disco, Occasionally. Momenti sonori che ricordano The 1975, The Strokes e LCD Soundsystem sono evidenti — ma grazie alla produzione audace a cui Styles si è affidato per questo lavoro, ogni brano mantiene una firma inconfondibilmente sua. Ovviamente tutta la musica dialoga con ciò che l’ha preceduta, ma sembra che le fonti d’ispirazione più grandi per questo progetto siano stati i suoi momenti più significativi e il suo nuovo senso di scoperta.

L’album si apre con un’ascesa — una costruzione elettrizzante che prepara l’ascoltatore a un viaggio sensoriale. “Aperture” è stato il singolo di lancio del progetto, una traccia dance-pop intrisa di synth che ti fa ondeggiare la testa fin dal primo beat. Già al primo ascolto è chiaro che questo disco è costellato di rimandi sottili alle notti trascorse nei club fumosi di Berlino — un distacco rispetto alle ballad più morbide e al bedroom pop degli album precedenti del musicista. Anche se alcune ballad resistono. Il rinomato DJ e producer Fred Again ha suonato un brano inedito di Styles durante il suo show USB002 a Londra il 26 febbraio. I fan hanno poi capito che si trattava di KATTDO, traccia numero 8 di “Coming Up Roses”. Il brano si apre con un turbinio di archi prima di cedere il passo a delicati accordi di pianoforte. Styles ha raccontato a Zane Lowe in un’intervista per Apple Music di averlo scritto a dicembre, quindi inizialmente aveva immaginato questa canzone come un pezzo natalizio. Una volta iniziata la scrittura, però, si è trasformata in una canzone sulle relazioni fugaci e sul valore che possono comunque avere, anche se dolorosamente brevi. È uno dei brani più emotivi e sofferti dell’album, anche se, nel più tipico stile Styles, viene ingannevolmente presentato in una confezione bellissima, con un grande fiocco sopra. Quanto alla benedizione di Fred Again, i fan hanno ipotizzato varie possibilità: si mormorava che Styles fosse allo show di Londra, quindi forse è stato uno stratagemma per promuovere il nuovo album. O magari significa che in futuro arriveranno dei remix con alcuni dei suoi DJ preferiti sulla scena. Il tempo lo dirà.

Altre tracce da tenere d’occhio sono “American Girls”, un delizioso e accessibile amuse-bouche per chi si avvicina ora al sound di Styles, ma anche un brano che ha riportato molti fan di lunga data ai tempi di One Direction. Da segnalare anche “Ready, Steady, Go”, una traccia dal basso pulsante perfetta per liberare le inibizioni a colpi di danza, e “Dance No More”, un inno ancora più groove che Styles ha detto di aver scritto ispirandosi all’euforia di essere giovani e liberi in un nightclub. Non ha mai promesso che avremmo fatto disco senza sosta. Ha letteralmente detto che avremmo fatto disco solo occasionalmente. Quindi, ovviamente, non ogni pezzo è un canto di sirena che ti trascina in pista. Brani più dolci e soffusi come “Carla’s Song” — scritta per un’amica del cantante — e “Paint By Numbers” raccontano quell’introspezione struggente che Styles ha saputo mostrare così bene nei lavori precedenti, e che qui porta a piena maturità.

“Paint By Numbers” si apre con il verso: “Oh, che dono è essere notati”. Styles non è stato solo notato: fin dai primi anni di band ha catturato e mantenuto l’attenzione delle masse grazie al suo lirismo sincero, alla sperimentazione sonora e, soprattutto, alla sua gioia di vivere in ogni stagione e sfumatura — nel bene e nel male, che si trovi sul palco o seduto in un quieto parco di Londra ad aspettare di voltare pagina al suo libro.

1. Aperture
2. American Girls
3. Ready, Steady, Go!
4. Are You Listening Yet?
5. Taste Back
6. The Waiting Game
7. Season 2 Weight Loss
8. Coming Up Roses
9. Pop
10. Dance No More
11. Paint By Numbers
12. Carla’s Song

Ascolta Kiss All The Time, Disco Occasionally, disponibile ora su tutte le piattaforme.