Orang-orang memanjat struktur es setinggi 25 kaki yang berdiri di luar Bond Hotel di pusat kota Toronto dengan membawa obor las dan palu demi mencoba mengungkap tanggal rilis album Drake. Bukan kiasan—itu benar-benar terjadi.

Kalau kamu benar-benar ketinggalan berita (atau tinggal di iklim yang lebih hangat), beberapa minggu lalu sang rapper membangun pahatan es raksasa di area parkir hotel legendaris tersebut. Ia mengunggah di Instagram, “ICEMAN release date in here.” Lima kata itu langsung menghebohkan seantero Toronto, membuat para content creator, fans lintas usia, sampai petugas pemadam kebakaran buru-buru datang meninjau lokasi. Beberapa pengunjung bahkan datang lengkap dengan alat pencair es, bertekad—secara harfiah—membongkar rahasianya sampai ke dasar.

Walau suhu di bawah titik beku, taruhannya justru kian panas menjelang perilisan album, dengan reputasi “era baru” Drake dipertaruhkan. Warisan sang rapper sangat bergantung pada sambutan terhadap rekaman ini, yang selama hampir dua tahun masa rollout justru semakin mengusik kelompok pendengar yang terus membesar—kini lebih ngotot dari sebelumnya untuk membentuk opini tegas tentang proyek ini.

Fondasi untuk ICEMAN dibangun sangat kokoh, dibentuk oleh drama rap era For All The Dogs antara Drake dan Kendrick Lamar, yang menyeret tahun-tahun spekulasi perseteruan ke pusat sorotan pada pertengahan 2024. Diss berbalas diss, gugatan hukum pun bermunculan; Lamar mengamankan slot Super Bowl Halftime, sementara Drake kembali mengasingkan diri setelah badai mereda. Meski begitu, ICEMAN hampir pasti akan jadi pusat zeitgeist sonik saat ini, tapi apakah kualitas albumnya sendiri benar-benar penting justru membuka pertanyaan lain. Ya, ekspektasinya tinggi, tapi juga sangat beragam. Semua orang menginginkan hal berbeda dari Drake di rilisan ini. Kalau ia gagal memenuhi tiap bayangan yang super spesifik di kepala masing-masing pendengar tentang ICEMAN, kalau ia tak mengakomodasi ekspektasi masing-masing, kalau ia tak menghadirkan Old Drake, New Drake, post-beef Drake (apalagi setelah banyak yang menobatkan Lamar sebagai “pemenang” saga itu), Drake yang puitis dan tajam menulis, Drake yang petty dan tanpa filter, dan semua alter ego artistik lainnya ke dalam lagu, ia dianggap “gagal.” Albumnya saja belum rilis, tapi sudah ada yang yakin ini akan buruk, sementara yang lain buru-buru menyebutnya klasik. Apa pun konsensus akhirnya, gelombang diskursus negatif hampir pasti akan besar—seperti yang sudah terjadi sepanjang era ICEMAN berlangsung.

Rollout ini sudah dimulai sejak lama—lebih dari 600 hari lalu, tepatnya—dengan teaser pertama ICEMAN yang mulai mengemuka sejak Agustus 2024, ketika sang rapper baru saja merilis 100 GIGS EP, dan mulai menggoda proyek kesembilannya di media sosial. Caranya sangat Drake: mengunggah foto tanpa konteks pembalap Formula 1 Kimi Räikkönen dan aktor Val Kilmer—keduanya dikenal dengan julukan “Iceman”—di akun utama maupun berbagai akun burner-nya. Ia lalu menambahkan tangkapan layar folder musik berjudul “2.0 – ICEMAN.”

Secara teknis, tanggal resmi dimulainya rollout ICEMAN adalah 4 Juli 2025. Hari itu menandai hadirnya ICEMAN livestream perdana, yang dikemas sebagai “ICEMAN EPISODE 1.” Menggaet ratusan ribu penonton live, sinyal resmi pertama dari ICEMAN hadir dalam bentuk siaran hampir satu jam yang memperkenalkan dunia estetika dan kreativitas di balik album yang masih misterius ini. Hitungan mundur di layar memperkenalkan rona biru terang yang kemudian menjadi warna tidak resmi ICEMAN lengkap dengan gaya huruf dan spasi. Detail yang tampak kecil itu sebenarnya menyusun narasi visual album yang dikurasi sangat rapi. Hampir sepanjang stream, Drake terlihat berkeliaran di sebuah gudang kosong, dipenuhi benda-benda yang kelak menjadi tema dan motif penting album; setting industrial ini langsung mengukuhkan diri sebagai elemen fisik utama world-building-nya. Di tengah siaran, The Boy menayangkan single utama proyek ini, “What Did I Miss?”, yang resmi rilis di layanan streaming keesokan harinya. Di sisa waktu, Drizzy naik ke sebuah truk berlogo ICEMAN dan berkeliling Toronto. Fans memecah-pecah 56 menit rekaman itu untuk mencari berbagai Easter egg, terobsesi bahkan pada detail sekecil timestamp dan tangkapan layar yang diperbesar ekstrem. Sebuah lagu berjudul “Supermax” juga di-tease di episode ini, mengawali taburan snippet yang akan muncul sepanjang rollout.

Tak lama setelah episode pertama, Drake mengambil alih Wireless Festival di UK selama tiga malam penuh. Setiap malam diisi rombongan tamu kejutan yang berbeda, dan akhir pekan itu seolah menegaskan pentingnya skena UK dalam persona proyek ini. Drake bukan hanya mengajak Central Cee naik panggung, tapi yang lebih mengejutkan, fakemink juga muncul—sebuah persilangan langsung antara puncak rap mainstream dengan skena underground baru yang masih mentah dan keras. Mink sampai saat ini masih menjadi salah satu nama yang santer dirumorkan sebagai kolaborator di proyek tersebut.

“ICEMAN EPISODE 2” memilih jalur berbeda dari pendahulunya, berbelok ke nuansa yang lebih teatrikal lewat kehadiran karakter Pinocchio. Pinocchio digambarkan mengejar Drake di Manchester, dan banyak fans langsung mengaitkan sosok Disney berhidung panjang yang identik dengan kebohongan itu dengan Kendrick Lamar, menyoroti tema pengkhianatan dan narasi palsu. Stream ditutup dengan papan di stasiun Piccadilly Manchester bertuliskan “COMING SOON” dan “ICEMAN” dengan kepala Pinocchio menggantikan huruf “I.” Meski menjadi departure dari episode pertama, livestream kedua ini tetap mempertahankan estetika bernuansa biru yang diperkenalkan sebelumnya. “Which One” bersama Central Cee juga debut di stream sebelum resmi mendarat di DSP keesokan harinya.

Untuk livestream ketiga sekaligus penutup, “EPISODE 3,” Pinocchio kembali hadir, kali ini di Milan. Sebagai bab penutup yang lebih sinematis, episode ketiga memeluk gaya hidup high life, membingkai Drake di serangkaian lokasi kelas atas. Pinocchio juga kembali, kali ini berlipat ganda: sekelompok Pinocchio duduk mengelilingi meja makan sementara satu sosok menuliskan kata “LEGACY” dengan cat merah sebelum bongkahan es dilemparkan di atasnya. Fans sibuk membedah simbolisme adegan ini, mengartikannya sebagai metafora upaya Drake melindungi legacy-nya sementara pihak lain berusaha menodainya. Drake memutar salah satu lagu paling menarik dari era modernnya di episode ini, “DOG HOUSE” bersama Yeat dan Julia Wolf—kombinasi kolaborasi yang sekaligus sangat dinantikan dan sama sekali tak terduga. Diambil dari rilisan studio terbaru Drake, remix untuk rilisan Februari 2025 $OME $EXY $ONGS 4 U untuk lagu “Somebody Loves Me,” yakni “Somebody Loves Me. Pt 2” bersama PARTYNEXTDOOR dan Cash Cobain juga ikut dipratinjau.

Ketiga livestream tersebut total mengumpulkan lebih dari 2,9 juta penonton, membuka jalan bagi lebih banyak lagi stream bersama Adin Ross setelahnya dan sederet lagu bocor. Salah satunya menyinggung DeMar DeRozan dan Kawhi Leonard, sementara yang lain, “1AM In Albany,” bocor secara harfiah hari ini, beberapa jam sebelum album rilis, dan langsung mengarahkan tembakan ke Lamar. Signifikansi kebocoran ini memang belum jelas, tapi yang pasti, semua itu berhasil mengalihkan lebih banyak pasang mata dan perhatian penuh ke proyek ini—entah nanti potongan lagu yang sudah kita dengar itu hadir utuh di album atau tidak.

Di fase terakhir rollout, Drake benar-benar “turun ke es”—secara harfiah. Ia menaikkan level gimmick fisiknya dengan menyulap kursi courtside Toronto Raptors jadi seolah tertutup es palsu. Tak lama kemudian, hadirlah “Project Bot:” syuting video musik berbudget besar yang jadi berita utama setelah proses produksinya di Toronto memicu ledakan di dekat Downsview Airport. Drake mengonfirmasinya lewat Instagram Story, semakin menyuburkan spekulasi fans soal makna judul proyek itu.

Mengangkat guerrilla marketing ke level berikutnya, Drizzy lalu mengeksekusi langkah paling megah sepanjang rollout: mendirikan struktur balok es raksasa di luar Bond Hotel di pusat kota Toronto. Di dasar piramida es setinggi 25 kaki itu? Tersimpan ICEMAN release date. Kekacauan pun pecah seketika. Beberapa jam kemudian, kerumunan yang terus membesar memenuhi area parkir, siap mencairkan, menghancurkan, apa pun yang perlu dilakukan terhadap struktur itu demi mendapatkan tanggal rilis idaman, lengkap dengan beliung, obor las, dan berbagai perkakas lain.

Streamer Kishka akhirnya menemukan sebuah tas biru tahan air—berstempel “FREEZE THE WORLD”—di dekat dasar patung es, dengan seluruh prosesnya disiarkan langsung untuk para penonton. Aidan Ross menyuruh Kishka datang ke rumah Drake membawa tas itu (yang tentu saja ia lakukan) agar bisa membukanya secara live di stream. Berdiri di luar rumah sang rapper, Kishka meng-unbox isi tas: sebuah zine ICEMAN, tanggal rilis 15 Mei, dan uang tunai sebesar 100.000 dolar AS.

Di dalam zine itu, eksplorasi artistik dunia ICEMAN berlanjut, diisi lebih banyak concept art, cetakan bergaya vintage, dan desain grafis ICEMAN yang diolah ulang memenuhi lebih dari 60 halaman. Sexyy Red muncul di salah satu halaman (satu lagi nama yang santer dirumorkan jadi kolaborator), tapi di luar itu, zine ini tidak banyak memberi informasi konkret.

Keberhasilan Kishka mengungkap tanggal rilis menandai momen fisik besar terakhir dari rollout ICEMAN, yang sejak saat itu kembali beralih ke pendekatan digital, dipimpin oleh persona online Drake. CN Tower di Toronto bahkan “dicelup” biru awal pekan ini, memancarkan cahaya berwarna ICEMAN dan membuat banyak orang yakin bahwa itu juga bagian dari rollout.

Drake mengunggah zine tersebut ke sebuah situs khusus ICEMAN , lengkap dengan sebuah ICEMAN text generator, dan livestream CN Tower, plus “membekukan” seluruh situs berita “Drakerelated” miliknya. Sekarang, ia bisa bernapas sejenak sementara seluruh dunia menunggu—bukan hanya albumnya, tapi juga ICEMAN EPISODE 4, yang tayang live di YouTube pukul 9:45 malam waktu EST.

Di pengadilan opini publik—alias kolom komentar Instagram—ulasannya campur aduk. Bagi sebagian orang, ia berhasil “menemukan kembali roda” lewat rollout hampir dua tahun ini, menyuntikkan napas dingin yang menyegarkan ke siklus rilis album dengan cara yang tak terduga tapi tetap terencana. Bagi yang lain, ini cuma norak, gimmick habis-habisan. Namun bagi kebanyakan orang, semua itu pada akhirnya tak berarti jika musiknya sendiri tidak mengguncang dan—ya—memecahkan es. Drizzy bermain sangat besar dengan rollout ini—dan semakin besar aksinya, semakin menggelembung pula ekspektasi. Ia memasang omongan setinggi langit hingga menaikkan taruhannya sendiri ke level yang nyaris mustahil dicapai. Apakah rollout raksasa ini pada akhirnya “efektif” atau tidak masih harus dibuktikan, tapi satu hal tak terbantahkan: dampaknya nyata. Bagaimanapun, yang menenggelamkan Titanic adalah sebongkah gunung es.