Kita sering mendengar bahwa para seniman begitu peka terhadap karya mereka—wajar saja, mengingat betapa telanjangnya rasanya membuka diri untuk dihakimi dunia, terlebih di bawah sorot tajam media sosial. Charlotte Day Wilson tak pernah takut membiarkan sisi-sisinya tetap tampak. Musiknya, lembut sekaligus mentah, membawa kejujuran yang senyap—jenis yang jarang lolos dari saringan label besar.

Jumat lalu, musisi asal Toronto ini mengundang segelintir penggemar, sahabat, dan keluarga ke flagship Stone Island di New York untuk sesi dengar perdana proyek terbarunya. Kumpulan lagu itu, dalam wujudnya sekarang—sebuah tubuh karya yang sengaja dibiarkan tak sempurna—mengajak pendengar masuk ke proses, alih-alih sekadar pertunjukan. Dengan single perdana “Selfish” yang sudah dirilis, kedai sandwich Italia miliknya, Tutto Panino, baru dibuka, serta tur AS dan Kanada bersama Givēon yang baru rampung, saya berbincang dengan Charlotte tentang kegelisahan kreatif, keindahan karya yang belum tuntas, dan bagaimana di sela-selanya ia masih sempat membuka kedai sandwich di lingkungan sekitar.

Madrell: Mari mulai dari musik terbarumu. “Selfish” baru saja dirilis, dan aku tahu proyeknya masih berjalan. Apa yang membuatmu ingin membagikan lagu-lagu ini sebelum tuntas?

Charlotte Day Wilson: Aku benar-benar tak sabar. Biasanya, ada jeda panjang antara menuntaskan musik dan merilisnya—perencanaan, peluncuran, segala macam. Aku gelisah. Proyek ini bertema ketidaksempurnaan, jadi masuk akal merilis lagu-lagu itu selagi masih bergerak. Mereka hampir jadi, tapi belum sepenuhnya dimix atau dimaster. Aku ingin orang masuk ke tahap itu karena biasanya kita hanya berbagi hasil akhir setelah bertahun-tahun memoles. Kali ini, aku ingin memperlihatkan prosesnya apa adanya.

Madrell: Jadi pressing vinil edisi terbatas yang orang-orang dapatkan itu, memang versi yang belum tuntas?

Charlotte: Kurang lebih. Sudah hampir jadi, tapi beberapa vokal belum final, dan mixing-nya belum semuanya beres. “Selfish” satu-satunya yang sudah benar-benar dimaster. Tapi aku malah suka. Itu jujur.

Madrell: Bagaimana rasanya memberi orang versi fisik dari sesuatu yang masih terus berevolusi?

Charlotte: Sejujurnya, aku tak menyangka dampaknya sebesar itu. Melihat orang-orang memegang piringan itu di tangan mereka terasa aneh pada awalnya. Seperti, tunggu, ini bukan milikku saja lagi. Aku suka periode ketika musik hanya milikku, sebelum dunia menyentuhnya. Itu bagian yang paling murni. Aku bermusik karena aku mencintai bermusik. Begitu dirilis, hubunganmu dengannya berubah. Kamu harus melepaskan kontrol dan ekspektasi. Itu membebaskan sekaligus menakutkan pada saat bersamaan.

Madrell: Ngomong-ngomong soal “Selfish,” apa yang menginspirasi lagu itu?

Charlotte: Semuanya terangkai hampir tanpa sengaja. Aku sedang mencoba merekayasa balik semacam breakbeat dengan temanku Braden, lalu dua temanku, Saya Gray dan Ace G, muncul di studio pada momen yang tepat. Saya Gray duduk di piano dan mulai memainkan akor-akor ini, dan aku langsung menyanyikan lirik di atasnya. Semua terjadi dalam hitungan menit. Sesi terbaik ya seperti itu—saat kamu tidak terlalu memikirkannya.

“Aku bermusik karena aku mencintai bermusik. Begitu dirilis, hubunganmu dengannya berubah. Kamu harus melepaskan kontrol dan ekspektasi. Itu membebaskan sekaligus menakutkan pada saat bersamaan.”

Madrell: Kamu baru saja menuntaskan tur bersama Givēon. Bagaimana rasanya?

Charlotte: Seru sekali. Melelahkan, tapi indah. Kami tampil di sejumlah venue ikonis. Madison Square Garden terasa surealis. Menjadi opening act itu pengalaman yang merendahkan hati; baik untuk ego. Kamu diingatkan bahwa orang-orang tidak datang untukmu, jadi kamu benar-benar harus merebut setiap detik perhatian mereka. Aku punya beberapa penggemar di kerumunan, tapi selebihnya soal hadir, terhubung, dan bersenang-senang dengan bandmu. Tur itu jelas mengajariku lebih banyak soal kehadiran panggung—bagaimana menguasai panggung di ruang besar ketika kebanyakan orang mendengarmu untuk pertama kalinya.

Madrell: Seragam harianmu saat tur seperti apa?

Charlotte: Banyak Stone Island. Mayoritas hitam. Bersih, nyaman, sedikit chic. Itu seragamku.

Madrell: Kota mana yang paling berkesan dari tur itu?

Charlotte: New York, tentu saja. Tapi juga Montreal, Atlanta, dan Chicago.

Madrell: Makanan favorit saat tur?

Charlotte: Ya Tuhan, ada restoran Thailand di Philly bernama Kalaya. Luar biasa. Aku masih kepikiran sampai sekarang.

Madrell:Ngomong-ngomong soal makanan, aku harus tanya tentang restoranmu.

Charlotte: Ya, namanya Tutto Panino. Seorang temanku membeli sebuah bangunan dengan ruang komersial di lingkungan perumahan, dan kami ingin menciptakan sesuatu yang benar-benar melayani komunitas. Sandwich terasa paling pas—menghadirkan rasa nyaman, mudah didekati. Tempat itu kini jadi semacam hub kecil.

Madrell: Pesanan andalanmu apa?

Charlotte: The Tutto, jelas. Artinya “semuanya” dalam bahasa Italia, jadi semacam kombinasi cold cut. Sederhana tapi sempurna. Aku juga suka Bollito dan Calabrese.

Madrell: Kamu kepikiran buka restoran lagi?

Charlotte: Sepertinya tidak, setidaknya untuk sekarang. Aku lebih ingin membangun dunia Tutto—mungkin berkembang ke jasa katering atau suatu saat membuka lokasi kedua. Tapi kami benar-benar ingin menjaganya kecil dan lokal, sesuatu yang bisa diandalkan warga sekitar.

Madrell: Oke, pertanyaan terakhir. Kalau kamu harus menggambarkan proyek berikut ini dalam tiga kata, apa saja?

Charlotte: Hangat. Tak sempurna. Menggetarkan. Itu benar-benar rasa yang kuinginkan—seperti sesuatu yang memelukmu kembali.