近期 Pharrell Williams 除了突襲發佈個人全新專輯《Black Yacht Rock》，最引起熱議的想必是被昔日好友 Chad Hugo 訴上公堂。二人於 1992 年以 The Neptunes（海王星）之名出道，為 JAY-Z、Beyoncé、Usher、Snoop Dogg 一眾大牌歌手製作過熱門金曲。然而這對傳奇製作人組合如今為經濟糾紛展開法律訴訟。

「在他們三十多年的合作歷史中，兩方同意並且實際做到了分割所有資產。通過忽略並排除 Hugo 在申請人提交的所有『The Neptunes』商標申請中，申請人在保護商標方面犯下了欺詐行為，並且是惡意行為。」Chad Hugo 的律師 Kenneth D. Freundlich 稱 Pharrell 試圖在 Hugo 不知情的情況下，將 The Neptunes 名字註冊為商標。如果獲得批准，此商標將使 Pharrell 獲得對 The Neptunes 的唯一控制權。

拋開這場鬧劇，這對「海王雙星」的成就不僅僅在於上百首熱門單曲與幾尊葛萊美獎杯，其在 90 年代末至 2000 年代初期的高產，幕後默默推動了嘻哈音樂的進程。

Virginia Beach 升起的海王雙星

1985 年，在 Virginia Beach 的天才學校（School of the Gifted and Talented）夏令營上，一對少年注意到彼此。「他一位學者，散髮著天才的光芒，在他身邊只會讓其他人變得更好。自從我 12 歲認識他以來，他就一直是這樣。」Pharrell Williams 如此評價對 Chad Hugo 的第一印象。加上二人就讀的中學也非常鄰近，結識後就經常泡在一起即興演奏，做些實驗性的嘗試。

1992 年，二人組建「The Neptunes」，參加當地的高中才藝表演，被音樂人 Teddy Riley 發現並簽約，正式開啓音樂製作人生涯。彼時的 Teddy Riley 已經是非常知名的製作人，Michael Jackson 於 1991 年發佈的經典專輯《Dangerous》中一半的歌曲都是由他製作的。

得益於 Teddy Riley 的提攜，二人還在學校時就參與創作了 Wreckx-n-Effect 發佈於 1992 年的單曲《Rump Shaker》。隨後在 1995 年，參與創作了 Teddy Riley 樂隊 Blackstreet 首張同名專輯中的單曲《Tonight’s the Night》。

千禧交際的高產期

1998年，為紐約說唱歌手 N.O.R.E. 製作的歌曲《Superthug》讓 The Neptunes 受到關注。與此同時，完全由他們首次獨立操刀的另一專輯正為他們後續的名聲大噪鋪路——新人女歌手 Kelis 首張錄音室專輯《Kaleidoscope》，在 Kelis 爵士背景與 The Neptunes 嘻哈精神的碰撞下，融合了 R&B、靈魂、放克、說唱多種元素，因其豐富的層級與奇妙的器樂安排，在 1999 年一經推出便大受好評，被樂評人稱作「在這個憤世嫉俗的時代很少見卻迫切需要的迷幻靈性」。米蘭藝術刊物《KALEIDOSCOPE》創始人也曾向 Hypebeast 透露，雜誌名的來源之一正是因為年少時很喜歡這張專輯。

The Neptunes 就此駛上組合發展的高速公路，JAY-Z 等大牌歌手紛紛投來橄欖枝。在最高產的 2000 年代初期，光是 2001 年就製作了近百首單曲，其中「小甜甜布蘭妮」Britney Spears 的《I’m a Slave 4 U》為他們贏得了第一首全球熱門歌曲。

2003年，The Neptunes 發行精選集《The Neptunes Present… Clones》，收錄了 Kelis 的《Popular Thug》、Clipse 的《Hot Damn》、Snoop Dogg 的《It Blows My Mind》等單曲，這張專輯一經推出就登上了 Billboard 200 排行榜首，首周在美國的銷量達到了 25 萬張。在 2004 年，The Neptunes 首次被提名葛萊美，並獲得「年度非古典類製作人」與「最佳流行專輯」（Justin Timberlake 的《Justified》）兩座獎杯。在 2004 至 2007 年的全盛時期，他們每年都被葛萊美提名，共獲得 4 座獎杯（2016 年憑藉 Mariah Carey 的《The Emancipation of Mimi》獲得「最佳 R&B 專輯」、2017 年憑藉 Ludacris 的《Money Maker》獲得「最佳說唱單曲」）。後來二人便各自忙碌個人事業，偶爾聚首。Pharrell 以個人歌手與時尚領袖的身份為人熟知，而 Chad Hugo 則更樂於棲身幕後。

N.E.R.D. 成為時尚符號

發展製作人事業的同時，The Neptunes 找到中學時的好友 Shay Haley，於 1999 年組建了自己的樂團 N.E.R.D.（意為「No One Ever Really Dies」），並在同年的《Kaleidoscope》專輯中亮相。N.E.R.D. 一直作為 The Neptunes 的副業運營，在 2001 年發行了首張錄音室專輯《In Search of…》，取名自 1977 年播出的同名連續劇。不過這張融合了搖滾與嘻哈的專輯沒那麼好運，在歐洲遭到了幾乎所有樂評人的一致差評，銷量方面也不盡人意，但受到一部分年輕群體的歡迎。Tyler, the Creator 表示，正是因為這張專輯讓他認識了 N.E.R.D.，並讓他成為了 The Neptunes 的終生粉絲。

在上文提及的《The Neptunes Present… Clones》大獲成功後，N.E.R.D. 再度推出錄音室專輯《Fly or Die》，雖然熱度仍無法與 The Neptunes 相匹配。一直到 2005 年因廠牌糾紛終止了與 Virgin Records 的合約，N.E.R.D. 解散，不過馬上又在 The Neptunes 創立的廠牌 Star Trak 重聚。隨後繼續推出專輯《Seeing Sounds》(2008)、《Nothing》(2010)、《No One Ever Really Dies》(2017)。

對於潮流愛好者而言，N.E.R.D. 似乎更像是一個時尚符號。不管是 adidas Originals NMD Hu 上的「N*E*R*D」刺繡，還是與 BAPE、NEIGHBORHOOD、HIDDEN.NY 等單位聯名單品上的大腦印花，都在一代人的記憶留下烙印。

近四十年的友誼因為經濟糾紛產生間隙，不免讓人唏噓。如今 Pharrell Williams 已貴居 Louis Vuitton 男裝創意總監，除了個人品牌、與一眾單位的聯名合作外，依舊是最頂級的音樂製作人與歌手。相比好友如日中天的音樂時尚雙棲生活，Chad Hugo 則顯得過於低調。希望此番矛盾能夠和平解決，這對「海王雙星」能夠回歸續寫傳奇。