黑膠唱機成為傳奇樂器！探討 50 歲的 Technics SL-1200 為何能從停產中再度復甦

「Technics SL-1200 就像是嘻哈音樂中的 Stradivarius（頂級弦樂器廠商）或 Steinway（頂級鋼琴廠商）」，專注嘻哈音樂研究的 Mark Katz 教授如此比喻這支黑膠唱機系列。最初定位家用的黑膠唱機，陰差陽錯成了 DJ 的節奏夥伴，間接推動嘻哈文化的發展。中間也曾從輝煌走向沒落，從停產再度復蘇。

Technics SL-1200M7LTechnics

SL-1200 今年迎來了五十歲生日，Technics 為此舉辦週年活動，邀請眾位 DJ 現場演奏，同時推出多款配色的全新機型 SL-1200M7L。距離第一台 Technics SL-1200 問世已過去半個世紀，為何這支傳奇唱機系列的魅力能經久不衰，俘獲 Hi-Fi 愛好者芳心的同時，還成為了 DJ 的稱手樂器？

劃時代的直驅唱盤

Technics SP-10Moma

在黑膠唱片盛行的 1960 年代，主流的帶驅唱機是通過皮帶來轉動唱盤，這種驅動模式容易因皮帶老化造成旋轉不規則，導致音調偏離。時任音頻設備廠商 Technics 工程師的小幡修一（Shuichi Obata）針對這個現象，創新地捨棄了皮帶驅動結構，改用低速電機直接轉動唱盤，一舉解決了噪音、不適合倒放等一系列因轉速不穩帶來的問題。於是在 1970 年，Technics 推出了世界上第一台直驅唱機 SP-10。

不過上市之初，SP-10 的銷量卻沒有很好，因為這台機器的性能對於家用場景而言，並沒有體現明顯的優勢。但對於忍受帶驅唱機多時的 DJ 而言，直驅唱機的出現宛若划破夜空的一枚流星。正因其劃時代的意義，這台唱機還被 MoMA 紐約現代藝術博物館設為永久展品。

Technics SL-1200Technics

隔年推出的 SL-1100 改良了外型設計，將唱臂和轉盤集成至壓鑄機身上。正值 Disco、Club 風潮興起，DJ 需要攜帶設備在派對上播放音樂，一體式結構所帶來的便攜性和易用性完美符合 DJ 們的需求。

而 1972 年推出的 SL-1200 在緊湊堅固的鋁質壓鑄機身中配備了更高性能的直驅系統，只需 1/2 轉即可達到額定轉速，同時強大扭力和穩定轉速讓手動調整轉速成為可能（要知道此前在帶驅唱機上用手觸碰唱片是大忌，皮帶很容易折斷或滑落，更別提直接上手轉動唱盤），而吸振箱體則允許唱機在嘈雜環境中依然穩定播放。

此時距離 Panasonic 組建 Technics 僅過去 7 年，小幡修一還未意識到自己創造了一台偉大的產品。但在大洋彼岸，一種新興的音樂文化正因為這台機器而迅速發酵……

黑膠唱機成為樂器

1970 年代 DJ Kool Herc 的派對Getty Images

1973 年紐約布朗克斯南部，一名剛成年的牙買加裔年輕人開始在家中舉辦音樂派對，不同於當時主流的電子舞曲，他選擇的大多為 Soul、Jazz、Ska、Funk 等更貼近所在社區的黑人音樂。隨著來客越來越多，派對被搬至戶外。

當時每放完一首歌，DJ 換碟的途中便會陷入一段長時間的空檔。為了讓派對氣氛不中斷，他用兩台唱機交替播放兩張一樣的唱片，用一段「Break 間奏」來銜接曲尾，他將這種獨創的 DJ 技術稱為「The Merry-Go-Round 旋轉木馬」，而這名年輕人正是後來被譽為「嘻哈之父」的 DJ Kool Herc。值得一提的是，派對上的那兩台唱機是他低價收來的二手 Technics SL-1000，倒並非他不垂涎 Technics SL-1200 的強勁性能，只是高昂的售價讓許多人望而卻步。

Grandmaster FlashDavid Corio/Michael Ochs Archives/Getty Images

與此同時，另外一名住在附近的年輕人深受 DJ Kool Herc 啓發，開始鼓搗廢棄的電子設備，尋找比 The Merry-Go-Round 更完美的能將唱片無縫混合的技術。最終，他發現唯一的辦法就是將手指按住唱片讓它停轉，這種「Cutting 切割」節奏的技術改變嘻哈音樂的演奏方式，也讓黑膠唱機從播放設備變成了演奏樂器。這名「嘻哈科學家」 正是與 DJ Kool Herc 並列「DJ 三大鼻祖」之一的 Grandmaster Flash，他奠定了至今仍被視為標準的三項 DJ 技術——Backspin Technique、Punch phrasing 和 Scratching。

Grand Wizzard TheodoreGetty Images

其中 Scratching 也就是大眾最為熟悉的 DJ 手法「搓碟」，其實它的發明源自一場意外——1975 年，年僅 12 歲的 Grand Wizzard Theodore 在臥室放音樂，他的母親走進房間訓斥聲音太大，Theodore 按在唱片上的手不小心來回搓動，結果發出了奇妙的聲響。後來他在擔任 Grandmaster Flash 助手時，展示了這一技術，Grandmaster Flash 大為驚喜並對之加以完善。

隨著 SL-1200 的誕生，70 年代的紐約湧現出一群極富 Geek 精神的音樂愛好者，他們嘗試各種實驗，試圖鑽研出全新的 DJ 技術。誰也沒想到，本定位家用唱機的 SL-1200，在這群 DJ 手中竟搖身一變成了樂器，同時也成為了當時俱樂部 DJ 唱機的標準。

與 Turntablism 交織並行

同為「DJ 三大鼻祖」之一的 Afrika BambaataaPaul Bergen/Redferns/Getty Images

1974 至 1975 年之間，本土遇冷的 Technics SL-1200 在美國迎來「春天」。突然暴漲的銷量讓小幡修一感到困惑，他向美國銷售部詢問這些機器銷往何處。但對方的回答反而讓他更加不解——Disco 舞廳。於是他帶領團隊飛往美國一探究竟。當他們一行人走進芝加哥一家舞廳，親眼目睹一名 DJ 在自己設計的唱機上來回搓碟時大為震撼。

於是小幡修一團隊向 DJ 們收集使用意見，專門為 DJ 場景改良設計——採用石英鎖定系統，實現更精確的旋轉控制；採用推子控制器來簡化音高調整；上層鋁壓鑄、下層特殊橡膠的一體成型箱體，大幅提升吸振效能。Technics 於 1979 年推出的世界上首台集合 DJ 功能的唱機 SL-1200MK2，正式奠定了 SL-1200 系列在 DJ 圈的地位。

Grandmaster Flash 使用過的Technics SL-1200MK2Smithsonian Institution

與此同時，一支名為「Turntablism 唱盤主義」的 DJ 流派開始萌芽。區別於只放音樂的 DJ，Turntablist 堅持使用黑膠唱機，視其為樂器，注重打碟技巧，可以說 Turntablism 的存在完全歸功於 Technics SL-1200 的發明。

傳奇嘻哈組合 Grandmaster Flash and the Furious Five 於 1981 年發行的的名曲《The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel》就被視為 Turntablism 的早期經典。在這首現場錄制的歌曲中，Grandmaster Flash 使用了三台 SL-1200MK2，融入了搓碟、混音錄制等技巧，對後世嘻哈音樂的發展產生深遠影響，「Wheels of Steel」也一定程度上成了 Technics SL-1200 的代名詞。

Grandmaster Flash and the Furious FiveAnthony Barboza/Getty Images

小幡修一團隊持續與眾多 DJ 藝術家保持交流，根據他們的反饋進行改良，陸續推出多代 SL-1200 型號。不過隨著聲音媒介的演變，從 1980 年代 CD 的誕生到 1990 年代數字音頻文件開始大行其道，DJ 早已不需要拖著沈重的唱機和成箱的唱片到俱樂部演出，黑膠唱片也逐漸退出大眾視野。最終，Panasonic 在 2010 年宣佈這個在過去三十年賣出 350 萬台的唱機系列正式停產。

如今黑膠唱片意外回潮，在 2014 年 Panasonic 宣佈重新組建 Technics 品牌後，大量粉絲曾到 Panasonic 的 Facebook 底下請願復活 SL-1200 系列，官方稱只要人數達 35000 便同意恢復，結果短時間內就達成目標。Panasonic 也沒有食言，在 2016 年限量發佈 Technics SL-1200G/AE，正式開啓 SL-1200 新篇章。正如品牌宣語「The Legend Keeps Spinning」所言，傳奇永不停止。