回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程，10 首 808 風格單曲推介
不惑之年的 TR-808 如何演繹年輕的聲音？
本週，為了慶祝 TR-808 誕生四十週年，PLEASURES 與 TR-808 製造商 Roland 公司聯名推出了一系列圍繞這款傳奇鼓機打造的單品。作為世界上最負盛名的「樂器」之一，由製造商 Roland 在 1980 年推出的 Transistor Rhythm-808（下稱 TR-808） 型號模擬鼓機，僅僅是銷售首批製造的 12,000 台就花了 Roland 公司整整 4 年，卻在停產後的二十年中，深刻影響了 Hip-hop、House、Techno 以及 Trance 等音樂風格的發展軌跡。
在如今，幾乎很少有音樂人能完全擺脫 TR-808 帶來的影響：不論是在製作音樂的過程中，還是在他們成長的音樂環境里，都一定能找到這種有著乾淨底鼓聲音的蹤跡，採用了 TR-808 以及相近的音色所製作出的音樂，近乎主導了 2000 年至今的流行音樂領域。
回顧鼓機的發展歷程，這一其貌不揚的設備是如何在市場受挫的局面下逐漸回歸，並最終令 Daft Punk、Travis Scott 及 Drake 等主流音樂人愛不釋手的？在本期的推送中，HYPEBEAST 將帶你回顧 TR-808 這一傳奇鼓機曲折的發展歷程，並帶來 10 首對 TR-808 的廣泛流行產生重要作用的經典曲目精選。
什麼是鼓機？
作為品類眾多的合成器中較為特殊的一支，鼓機是合成器（Synthesizer）與音序器（Sequencer）結合的產物，除了能對鼓的音色進行調制，還具有以時間和節拍順序對使用者演奏出的音符進行記錄的功能，成為鼓機此後在 Hip-hop 以及電子音樂等重視節奏與律動的音樂中佔據重要地位的基礎。
為了代替體積龐大、價格昂貴的架子鼓，從 1970 年代開始，就有不少樂器製造商開始嘗試將鼓組「電子化」。在早期的嘗試中，由 EKO 在 1972 年率先推出的 ComputeRhythm 具有重要意義，儘管仍然是用模擬（Analog）信號，但這是第一台允許用戶加載模式的鼓機，成為 Manuel Göttsching 和 Jean-Michel Jarre 等音樂人創作的工具——儘管它的體積不亞於正常的一組架子鼓，發售價達到驚人的 $6,900 美金。
1978 年，Roland 公司推出的 CompuRhythm CR-78 是第一款可以由操作者進行自由編寫、保存以及回放的鼓機，儘管在功能上仍然十分原始，但比起 1970 年代的雛型機，已經實現了技術上的飛躍。
在大部分早期的量產鼓機中，都是以使用模擬信號的方式對鼓聲音色進行合成，昂貴的採樣技術僅是少數幾款鼓機的專利。這一時期的鼓機很難稱為合格的「樂器」，更像是一個功能有限的「素材庫」：預設中的聲音才是大部分廠商宣傳的重點。
直到 1980 年，首台使用數字採樣的鼓機 Linn LM-1 的誕生成為鼓機歷史中最具有革新意義的事件之一。Michael Jackson 和 Prince 都是 Linn LM-1 鼓機的擁躉，前者的代表性專輯《Thriller》與後者的《When Doves Cry》中均使用了這款機器進行創作。
在 Linn LM-1 發佈的同年，Roland 公司在 CompuRhythm CR-78 的基礎上進行改良，隆重推出了 TR-808 型號鼓機，成為音樂領域中又一神話的開端，而也和很多神話相似，TR-808 的光輝歷程也並非一帆風順。
耗費了 Roland 公司整整四年進行研發，TR-808 是最早的可編程鼓機之一。負責設計的中村浩 Hiro Nakamura 團隊原本計劃在設備中內置真實的鼓聲，但這一計劃因為存儲芯片的成本過高問題而被擱置；由受制於設計時期的有限模擬技術水平，模擬合成的鼓聲無法達到足夠真實的水平，最終成就了這款表現穩定，但在發佈之初就略顯過時的 TR-808 鼓機。
儘管在研發中採用了不少革新技術，但 TR-808 在當時還是被視為一款失敗的產品——仍然使用模擬信號進行工作的方式，電子合成鼓聲的塑料質感難以令當時的音樂人滿意。在大部分人仍然執著於追求「真實」音質的 1980 年，人們不明白為什麼要花上 $1,195 美金購買一台僅能產出「廉價」、「虛假」鼓聲的機器。
在數字化世界的邊緣，Roland TR-808 很快地在 Linn、E-Mu 以及 Oberheim 等數字化採樣鼓機設備面前敗下陣來。Roland 公司在後續緊跟推出的 TR-909 型號鼓機也採用了類似的設計，也收穫了近乎相同的失敗——技術的革新主導了這一時期的音樂行業，模擬信號還未開始享受流行就遭到了淘汰。
隨著第一批玩家的退出，大量 TR-808 鼓機流入二手市場——在 1984 年前後，TR-808 的轉售價格僅有 $100 美金至 $200 美金，不足原價的 10%； 1980 年代中期，大部分主流音樂人都緊跟樂器廠商一次次地更新昂貴的電子設備，卻有著一群特殊的音樂人重新把目光投向了可靠且實惠的 TR-808。
TR-808 如何進入主流世界？
不是所有的音樂人都足夠富裕到負擔得起動輒數千美金的設備，就如同不是所有當時的鼓機都能像 TR-808 一般「物美價廉」。
首先讓 TR-808 重獲新生的，正是一批來自於美國紐約的地下音樂人。在 Hip-hop 還未大舉攻佔 Billboard 榜單的時期，生存空間局促的 Hip-hop 音樂人急需一款能在狹小空間中重現鼓的聲音，並且還必須足夠簡單的創作器材，TR-808 的短板在此時反而成就了它以另一種姿態回歸主流視野。
提及 TR-808 復興途中起到關鍵作用的音樂人，Afrika Bambaataa 是一個繞不開的名字。
1982 年，Afrika Bambaataa 使用 TR-808 創作了《Planet Rock》，成為不少 Hip-hop 樂迷在啓蒙時期對於 808s 音色（對 TR-808 鼓機創作出的聲音風格的簡稱）的最初印象——儘管這是一首 Electro-Funk 風格的單曲。Afrika Bambaataa 將 Kraftwerk 的單曲、一首英國前衛搖滾樂作品以及一首日本電子樂作品融合在一起，並通過對 TR-808 鼓組的強調，形成了一種人們從未聽過的聲音。
Alex Dunn 在他執導的紀錄片《808》中，將這場運動描述為「808 引導下的音樂運動（a movement in music, headed by the 808）。」《Planet Rock》重新詮釋了「鼓」在歌曲中的角色，不僅是顛覆了此前以「旋律」為核心進行搭建的流行音樂框架，更是大膽地將「節奏」置於歌曲中重要地位。
緊跟其後的，在製作人 Rick Rubin 的操刀下，Run-D.M.C 在 1984 年發佈的首張同名專輯《Run-D.M.C》以及 Beastie Boys 的《Licensed To Ill》均大刀闊斧地使用了 TR-808，進一步助力將這種聲音傳播向世界。
儘管在如今看來，TR-808 的普及很大程度上依靠的是以 Afrika Bambaataa 為首的紐約地下音樂人努力的成果，但自其誕生之初，就憑借著「彷彿來自於未來的聲音」，與不少具有遠見的音樂先驅的名字聯繫在一起。
由阪本龍一、高橋幸宏以及細野晴臣組成的日本樂隊 Yellow Magic Orchestra 是首個在公開演出時使用 TR-808 鼓機的樂隊。早在這款鼓機推出同年，1980 年的「80 From Tokio To Tokyo」巡演中， TR-808 就出現在了演出的舞台上。樂隊在 1981 年專輯《BGM》的錄制中就已經使用了 TR-808，而專輯里的《1000 KNIVES》也被認為是世界上第一首使用了這一標誌性音色的歌曲。
隨著 Kanye West 專輯《808s & Heartbreak》的發佈，不論是 808s 音色、Anto-tune 的使用還是旋律性的說唱，都對後續 Trap 風格的音樂產生了重要影響，異軍突起的 Trap 音樂將此時已經完成「二維化」的 808s 推上了頂峰。 
在 TR-808 進入主流音樂領域的過程中，固然有著 Hip-hop 音樂逐漸統領大勢的環境原因，但其自身在一系列微小的「意外」的作用下，產生的鏈式反應也同樣令人著迷。
為什麼 808s 如此受到音樂人青睞？
為什麼 TR-808 如此特殊？足以在競爭激烈的鼓機市場里留下如此厚重的痕跡？
一批編號為 RNZ 的 2SC828-R 型晶體管是 TR-808 鼓機的核心元件，也是這一問題答案的核心。在訂購單中，這批 2SC828-RNZ 晶體管原本應該作為瑕疵品被生產廠商召回，但在 Roland 公司的堅持下，仍然用在了當時即將發佈的 TR-808 上，並且直接影響了這一設備的命名。
Roland 公司對外宣稱「瑕疵並非性能上的」，而是意外地在實驗中發現，晶體管在工作時會產生輕微沙啞的「嘶嘶」聲，也成為這批 TR-808 的特點之一。儘管 Roland 仍然持續不斷地推出如 TR-08、TR-8、TR-880 等復刻或者模仿型號，但隨著這一批次 12,000 只 2SC828-RNZ 晶體管的消耗殆盡，Roland 再也沒法生產出與第一批原型機一模一樣的 TR-808。
隨著類音序器軟件的普及，形形色色的 DAW（Digital Audio Workstation）徹底改變了傳統的音樂製作方式和概念。傳統唱片工業的流程不再重要，TR-808 鼓機在這一時期也已經從硬件領域逐漸淡出，成為收藏品級的存在，但它模擬出的鼓聲卻被以「音色」的形式保留，繼續在無數對於這一聲音有著相當執念的音樂人電腦里服役。
無數曾經聽著 Public Enemy《Yo! Bum Rush The Show》或者 LL Cool J《Rock The Bells》長大的 Hip-hop 樂迷們痴迷於 808s 溫暖的模擬音色，並渴望在自己的作品中以相似的面貌呈現出來。DAW 中模塊化的「音色包」、「插件」能輕而易舉地幫助他們做到這一點，以 808s 音色鼓組為框架打造的音樂作品數量在這一時期呈指數級增長。
不論是 Daft Punk 還是 Travis Scott，都無法拒絕 808s 飽滿、乾淨的底鼓和甜到發脆的軍鼓：808s 的無機音色在低音部分的表現有著獨特的生命力，人們在聽到之前，就能首先「感受」到它的存在，這樣的重拍能輕而易舉地佔據人們注意力的中心；而通過調制出低頻部分厚重的 Bass，808s 的低音部分表現更適合節奏和律動性很強的現代流行音樂風格。
以下，HYPEBEAST 為大家整理了在不同時期，10 首對 TR-808 的發展有著重要意義的單曲。
不論是在硬件時期的 TR-808 鼓機還是僅保留了「聲音」的 808s 音色，這一承載了創造力的音樂元素伴隨了 Hip-hop 音樂從地下到流行的進程，並成為當下流行音樂的支柱之一。TR-808 之於 Hip-hop，相當於 Mini Moog 合成器之於流行音樂，極少有某一特定型號的「樂器」能在一個音樂領域有著如此重大的意義。至於 808s 擺脫了硬件的桎梏，在浩瀚的音色素材庫中仍然能佔據一席之地，固然 TR-808 的傳奇經歷有著歷久彌新的影響力，來自音樂人對於靈感來源的尊重也是重要原因之一。
