《Reasonable Doubt》二十載: 致 Jay Z「上位」往事

講述奠基 Jay Z 音樂生涯永恆之作背後的故事,深度探究其如何成就偉大地位。

Music 音樂 
2,318

Hip-Hop 是什麼?對於這個問題,相信即使是擁有社會學碩士學位、對非洲音樂韻律有著深度了解、甚至是親身體驗過牢獄之苦的人士,現在都無法徹底解釋。從 20 世紀 70 年代發展至今,它從宏觀角度下的美國後民權運動時代產物,進化發展為一整套文化形式,再至成為資本家生財的工具,其愈是隨著時間不斷推移,愈是難以準確、全面定義。然而,當它回歸藝術本質,這個難題似乎又沒有那麼令人焦頭爛額。和其他樂種或藝術形式一樣,Hip-Hop 有如每位歌手的專屬「鏡頭」,是表達自我、講述故事的媒介。N.W.A 的鏡頭是呼籲非裔美國人獲得平等社會政治權利及待遇;Nas 的鏡頭是讓人們了解個人世界觀;Kanye West 的鏡頭則在講述非議聲中鳳凰涅槃的勵志故事。如今,無數「骨灰級」樂迷在大肆抱怨 Hip-Hop 太過商業化、失去原有競爭性,甚至如像部份 Kanye 樂迷都開始倒戈,聽到《The Life of Pablo》專輯後發出一聲嘆息,並吐出「I miss old Ye」真言。所有的不滿聲沒有著重指向歌曲整體效果,而是針對歌詞深度及主題意義影響力的擔憂(與此同時,這也完美解釋了 Kendrick Lamar《To Pimp A Butterfly》專輯成功意義遠遠超越「橫掃」Grammy 獎項層面的背後原因)。今天,當我們站在 Jay Z 個人首張專輯《Reasonable Doubt》發行整 20 年後的時間點上,也情不自禁疑問「Do we miss the old Jigga Man?」

《Reasonable Doubt》二十載: 致 Jay Z「上位」往事

回首此張 Jay Z 音樂生涯的奠基之作,其無不是特定時代背景下的產物。無論從 Hip-Hop 音樂的發展時期段來看,還是從 Jay Z 人生階段來講,《Reasonable Doubt》的誕生都擁有極高必然性。發行之時, Jay Z 已 27 歲,超出了大多數 Rapper 推出首張專輯時的平均年齡,甚至可以說是「大器晚成」。也正是如此,Jay Z 超於他人的豐富人生閱歷成就了此張專輯的深度性。在個人自傳式書籍《DECODED》中,Jay Z 把童年後的人生簡單歸結為兩部分 — Hustler 與 Rapper 的故事。在其字典裡,「Hustle」無不是一種深刻的暗喻,是生存、反抗、不屈服、贏得一切的代名詞。因此,Jay Z 早年能夠悉心投入到自己的音樂事業當中,實屬來之不易。

Jay Z 音樂天賦凜然,但卻經歷了如 Michael Jordan 無法入選高中籃球校隊一般的尷尬,始終沒有獲得唱片公司的青睞。

如《DECODED》中所講,Hustling 和毒品交集在那時近乎耗盡了他所有精力。當時那個從馬西山上走出的孩子和周圍人並無他樣,被迫經歷著所謂的「Street Life」。在 DJ Clark Kent 百番苦口婆心引導之下,年輕的 Jay Z 才走上正軌。三年前,我在與 Clark 的會面時,清晰記得他這樣評價到 Jay Z 的說唱天賦: 「我和他在 15 歲便已相識,他是個很有野心的傢伙。最令人不可似的是,他似乎並非需要心力憔悴就足以取得極大成績。」但即使如 Clark 所說那樣,Jay Z 音樂天賦凜然,卻經歷了如 Michael Jordan 無法入選高中籃球校隊一般的尷尬,始終沒有獲得唱片公司的青睞。甚至很多不及他的 Rapper,都拿到了唱片公司合約。直到 90 年代初期,當 Clark 把 Jay Z 引薦給來自 Harlem 的 Damon Dash 之後,Jay Z 音樂生涯的新篇章才完全開啟,甚至迎來了 Hip-Hop 歷史上的一個全新世代。沒有收到任何唱片公司的橄欖枝,Jay Z 索性與 Damon Dash、Kareem Burke 共同創辦了 Roc-A-Fella 唱片公司, 終決定獨立發行《Reasonable Doubt》。這裡,我們不得不強調 DJ Clark Kent 在 Jay Z 音樂生涯中所扮演的重要角色,沒有這位傳奇音樂人,Jay Z 的故事可能截然不同。但即使如此,Hip-Hop 界對 Jay Z 的「不公平待遇」仍沒停止,專輯首支單曲《Can’t Knock The Hustle》與 Mary J.Blige 的合作幾乎告吹,原因竟是 Blige 唱片公司 MCA / Universal 認為與當時名不見經傳的 Jay Z 合作會拉低其「紐約天后」的身份,他們更希望看到如日中天的 Biggie 與 Blige 擦出合作火花(經典 Roc-A-Fella Logo 便是在歌曲錄制最後階段設計完成)。

《Reasonable Doubt》二十載: 致 Jay Z「上位」往事

我們不得不強調 DJ Clark Kent 在 Jay Z 音樂生涯中所扮演的重要角色,沒有這位傳奇音樂人,Jay Z 的故事可能截然不同。

那麼,創立 Roc-A-Fella 之後的 Jay Z 就完全告別「Hustle Life」了嗎?當然不是。 我們甚至可以把《Reasonable Doubt》專輯看作 Jay Z 對 Hustling 的另一種詮釋,或者說是昇華。更加確切地講,是他音樂生涯的終極「Hustle」。Jay Z 為《Reasonable Doubt》可謂傾其所有,儘管是個人第一張專輯,但他本計劃亦是自己最後一張。近十年前接受《XXL》雜誌專訪之時,Jay Z 感嘆自己當時似乎是在用「一生」製作《Reasonable Doubt》,甚至無法給出專輯大概的起始錄製時間。雖說是一個誇張的比喻,但相比一個週末內就錄制《Blueprint》專輯中的 9 首歌曲,以及花一個月就完成《The Black Album》這樣的「神速」,《Reasonable Doubt》的製作週期至少得以年為單位計算。

然而,Jay Z 自己所肩負的巨大壓力亦讓參與製作的其他音樂人感受頗深,這其中不乏 The Notorious B.I.G.、Memphis Bleek 這樣的傳奇人物。在錄制《Coming of Age》的過程中,Memphis Bleek 因為 Jay Z 是自己 Mentor,緊張到從 Wendy’s 快餐店一口氣點了 6 個吉士漢堡,並全部吃完,以來讓自己冷靜下來。有趣的是,這近乎讓 Jay Z 誤以為他是故意使壞而大發雷霆。

兩個月後, Biggie 完成了自己的 verse 部分,兩人珠聯璧合,成就了 Hip-Hop 史上最偉大的歌曲之一。更不可思議的是,兩人在作詞過程中,完全沒有用筆紙紀錄,而是全部記憶在腦中。

而轉觀 Biggie,與 Jay Z 首次合作,完成 Hip-Hop 歷史長河中上上之作《Brooklyn’s Finest》更絕非易事,其從一開始就狀況不斷。Biggie 在當時做為《Reasonable Doubt》A&R 的 Clark 那裡聽到《Brooklyn’s Finest》Beats 之後,急切渴望將歌曲收錄在自己專輯里,甚至在得知這是 Clark 為 Jay Z 專門打造之後,情緒頗為激動,一度抱怨 Clark 太過「偏心」。但以客觀角度論,當時 Jay Z 是 Clark 的藝人,而 Biggie 屬於 P.Diddy 陣營,雖然 Clark 與 Biggie 已是多年摯友,卻也不能忽視「親兄弟明算帳」的道理。Clark 心裏十分清楚,Biggie 的加入會讓這首歌曲的影響力達到另一個高度,於是打著友情的旗號,硬著頭皮向 Jay Z 和 Damon 開口,小心翼翼地試探兩人合作的可能性,甚至不敢貿然將 Biggie 率先帶到錄影棚,只好讓他在車裡等候。即使是這樣,面對成就偉大作品的機會,心高氣昂的 Biggie 仍欣然接受這樣的「待遇」。 「我們根本不認識那個傢伙,別做夢了,我不會讓 Puff 的人參與進來。」Clark 清晰回憶到當時 Damon 的反應。面對合作機會大門即將關閉,Clark 只好「斗膽」將車上的 Biggie 帶到 Damon 和 Jay 面前。「當時所有人看到 Biggie 都呆住了,但 Jay Z 率先開口,問 Biggie 是否確定要與合作這首歌曲。那一刻,我就知道合作已經板上釘釘。隨即,Jay Z 將正在錄制的歌曲調整,為 Biggie 留出 verse 空間,讓他當場開始錄制。Biggie 有些措手不及,滿臉驚訝的表情,說自己還沒有準備好,要回家後細細揣摩一番。」 Clark 回憶道。也許是 Jay Z 故意考驗 Biggie 的誠意,又或是壓力所迫,但 Jay Z 對《Reasonable Doubt》令人窒息的認真度讓所有人都記憶猶新。兩個月後, Biggie 完成了自己的 verse 部分,兩人珠聯璧合,成就了 Hip-Hop 史上最偉大的歌曲之一。更不可思議的是,在作詞過程中,兩人完全沒有用筆紙紀錄,而是全部記憶在腦中。

《Reasonable Doubt》二十載: 致 Jay Z「上位」往事

兩人在 George Westinghouse Technical 高中時就已結識,彼此擁有太多相似處,都擁有無人能及的說唱天賦,都希望通過音樂遠離充斥著毒品與死亡的街頭生活。

歷史上,關於 Biggie Smalls 的話題焦點似乎都聚集在其與 Puff Diddy 或是 Tupac 的關係上。也許是 Biggie 當時的王者光環太過耀眼,Roc-A-Fella 和當時如日中天的 Bad Boy Records 根本就不在一個水平線上,甚至是因為東西海岸 Hip-Hop 界矛盾的高度白熱化吸走太多注意力,Jay Z 和 Biggie 的關係並沒有被很多人談起。儘管兩人之間存在激烈的競爭關係,但彼此以摯友相待。從 Tupac 攻擊 Biggie 及 Bad Boy Records 歌曲《Bomb First》中的那句「I’m a Bad Boy killa, Jay-Z die too.」歌詞就可看出,Jay Z 與 Biggie 的親密關係已經讓自己也成為 Tupac 的攻擊對象。

如果說 Steve Staute 是 Jay Z 商業帝國背後的支柱人物,DJ Clark Kent 是 Jay Z 音樂生涯中的伯樂式人物,那麼,The Notorious B.I.G 則可謂鞭策他登上紐約、乃至整個 Hip-Hop 圈王者寶位的 Mentor 人物。兩人在 George Westinghouse Technical 高中時就已結識,彼此擁有太多相似處,都擁有無人能及的說唱天賦,都希望通過音樂遠離充斥著毒品與死亡的街頭生活。遺憾的是,Biggie 未能逃離幫派鬥爭的死亡魔掌,與 2Pac 的 Beef 最終導致雙雙遇害。「我可以看出整個事件的走勢讓他(Biggie)有多沮喪,我們從一開始就竭盡所能告別那樣的生活。」Jay Z 如是回憶到深陷與 Tupac「Beef」中 Biggie 的狀態。 悲劇釀成後,業界認為 Biggie 單曲《Who Shot Ya》成為整個事件升級到不可收拾地步的直接導火線,但 Jay Z 以及歌曲製作人 Nashiem Myrick 堅信這不是歌曲創作初衷。Jay Z 曾稱《Who Shot Ya》是讓自己真正震撼、並得到極大啟發的極少數 Hip-Hop 歌曲之一,而如此之高的評價完全單純基於音樂本身而言。 Myrick 更是萬般無奈,且後悔至極:「如果我們可以預知這首歌曲所導致的連鎖後果,絕對不會將它製作出來。」但有一點不可否認的是,當時東西海岸 Hip-Hop 「雙王」的離去,卻從側面助推了 Jay Z 的登基速度。

《Reasonable Doubt》二十載: 致 Jay Z「上位」往事

坦白講,Jay Z 能夠成就現今的至尊地位想必連他自己都沒有想到,至少從起初沒有奢望。雖然在成立 Roc-A-Fella 唱片之後,兩首單曲《In My Lifetime》與《Dead President》造成了一定轟動,但離到達王者之巔還有漫漫長路,而 Jay Z 也充分意識到這點。根據掌鏡《Reasonable Doubt》封面拍攝的 Jonathan Mannion 回憶,Jay Z 本想將專輯命名為《Heir To The Throne》(王者繼位),以快艇和 Versace 印花作為專輯封面主視覺,並非「Mafia」黑白影像,但最終「糾正」了這兩個想法。之後 Jay Z 在談起改專輯名字時這樣說道:「之所以最後定名為《Reasonable Doubt》,是因為他人會對你的一切作為評頭論足。所以我把第一張專輯當作是一個實驗品,無論你們認可與否。」面對此番解釋,你可以認為當時的 Jay Z 信心不足,亦可認他打出「安全牌」,但歸根結底這是一個聰明的舉動。就好比暴風雨來臨之前的寂靜,「低調」才可讓之後的爆發更加具有震懾力。儘管專輯在發行頭年的銷量只有 42 萬張,甚至用時 6 年才達到白金銷量,但《Reasonable Doubt》的影響力和成功絕對無法用這些數字衡量,其猶如一部宣告書,在告示全天下 Jay-Hova、God MC 的「王者降臨」。

《Reasonable Doubt》的影響力和成功絕對無法用這些數字衡量,其猶如一部宣告書,在告示全天下 Jay-Hova、God MC 的「王者降臨」。

專輯的大獲成功也讓其中《Ain’t No Nigga》、《Coming of Age》這樣的經典之作,分別幫助當時年僅 16 歲的 Foxy Brown、「Shyheim 備胎」Memphis Bleek 成為炙手可熱的新星(Jay Z 本想讓跟隨 Big Daddy Kane 以及 Wu-Tang Clan 成名的年輕音樂人 Shyheim 參與《Coming of Age》,但卻被無情拒絕)。此外,Jay Z 還通過歌曲《22 Two’s》,向早年給與自己極大鼓勵支持的「Mad Wednesday」活動創辦人 Maria Davis 投桃報李,讓後者從幕後走到台前。要知道,「Mad Wednesday」當時可謂美國音樂界的造星工廠,成為 Usher、Mary J.Blige、Missy Elliott 等日後巨星「初試身手」的舞台。此外,《Reasonable Doubt》的影響力還波及商圈:《Dead Presidents II》中「you like Dom,maybe this Cristal will change your life」歌詞讓 Cristal 香檳一度成為 Hip-Hop 藝人的不二之選,不說大大提高其知名度,還大大刺激銷量飆升。出人意料的是,品牌市場總監之後的一席對 Hip-Hop 大不敬言論讓 Jay Z 惱羞成怒。從此,Jay Z 便宣佈自己的歌詞中不會再出現 Cristal 的字眼,甚至於自己開設的 Club 中停售此酒品。


「這張專輯拯救了我的生命,我將永遠感激不盡。」

毫無疑問,在 Jay Z 眼中,《Reasonable Doubt》就如同自己的親生骨肉一般重要。2005 年,Jay Z 曾表態為了這張專輯的獨有權寧可「放棄一切」,甚至包括離開 Roc-A-Fella。最後心願未遂,Damon Dash 與 Kareem Burke 並沒有同意出售自己的份額。儘管 Jay Z 予以否認,但業界堅信這是導致其與 Dame 和 Biggs 分道揚鑣的內因之一。與此同時,也由此可見《Reasonable Doubt》對 Jay Z 無可替代的特殊意義。在如今極度商業化、物質化的社交媒體時代,像《Reasonable Doubt》那般真實真誠、刻骨銘心的自述式專輯已經難得一見。從 Marcy Projects 走出、起初靠販賣毒品為生的 Shawn Carter 已經成為擁有億萬家產的商業大亨。相比起個人身上的 Rapper 身份標籤,其商人的身份卻更加顯眼。也許骨灰級 Hip-Hop 樂迷無比懷念 90 年代中期以及 2000 年初的 Jay Z,也許很多人認為 Hustler 的特質如今在 Jay Z 的身上漸漸消失,也許業界不斷質疑 Jay Z 的作詞功力已大大減退,但不管怎樣,這一切都無法遮擋《Resonable Doubt》散發出的永恆價值光芒。它永遠都是 Hip-Hop 歷史長河中那顆最耀眼的明珠,令無數樂迷及樂壇後起之秀膜拜。而對於 Jay Z 個人而言,正如他今日發 Twitter 所說:「這張專輯拯救了我的生命,我將永遠感激不盡。」毋庸置疑,是《Reasonable Doubt》成就了如今的 Jay Z。

閱讀全文

繼續閱讀

sacai 2017 春夏系列
Fashion 時裝

sacai 2017 春夏系列

《發條橙》之時裝設計演繹。

Kim Jones 透露 NikeLab Air Zoom LWP 聯名鞋款多個配色預覽
Footwear 球鞋

Kim Jones 透露 NikeLab Air Zoom LWP 聯名鞋款多個配色預覽

LV 創意總監帶來更多驚喜。

Junya Watanabe 2017 春夏「Retro Gangsters」系列
Fashion 時裝

Junya Watanabe 2017 春夏「Retro Gangsters」系列

幫派風格大熱之時!

MAFEX 將推出《2001: A Space Odyssey》太空人 Figure
Lifestyle 生活

MAFEX 將推出《2001: A Space Odyssey》太空人 Figure

於起草 20 年後正式展開生產!

走進法國殿堂級影樓 Studio Harcourt 香港分部

走進法國殿堂級影樓 Studio Harcourt 香港分部

創立於 1934 年的傳奇藝術簽名肖像。


直擊 Kanye West《The Life of Pablo》巴黎期間限定店
Fashion 時裝

直擊 Kanye West《The Life of Pablo》巴黎期間限定店

愛徒 Ian Connor 發起爭執後,期間限定店更遭到塗鴉追擊⋯⋯看來 Kanye West 最近運氣不佳。

Yohji Yamamoto 2017 春夏季度系列
Fashion 時裝

Yohji Yamamoto 2017 春夏季度系列

以藍、灰色調取代標誌性的黑魂,新鮮感滿載。

以 Bearbrick 作主題!Medicom Toy 與 Stussy 推出 20 週年紀念 T-Shirts
Fashion 時裝

以 Bearbrick 作主題!Medicom Toy 與 Stussy 推出 20 週年紀念 T-Shirts

「KNOWLEDGE IS KING」經典再現!

Apple Store 香港沙田新店即將開幕
Tech & Gadgets 科技與電子產品

Apple Store 香港沙田新店即將開幕

香港第 5 間分店強勢登陸!

雙贏之策-Tesla Model X 將在高級百貨店 Nordstorm 展出
Automotive 汽車

雙贏之策-Tesla Model X 將在高級百貨店 Nordstorm 展出

想像 Lane Crawford IFC 西服部放一部展翅 Tesla Model X 的畫面,會否成為時尚 Selected Store 的新方向?

More ▾
 
立即訂閱我們的電子報,不要錯過最新情報。

訂閱時,您同意我們的 使用條款隱私政策