《Reasonable Doubt》二十載: 致 Jay Z「上位」往事

Hip-Hop 是什麼？對於這個問題，相信即使是擁有社會學碩士學位、對非洲音樂韻律有著深度了解、甚至是親身體驗過牢獄之苦的人士，現在都無法徹底解釋。從 20 世紀 70 年代發展至今，它從宏觀角度下的美國後民權運動時代產物，進化發展為一整套文化形式，再至成為資本家生財的工具，其愈是隨著時間不斷推移，愈是難以準確、全面定義。然而，當它回歸藝術本質，這個難題似乎又沒有那麼令人焦頭爛額。和其他樂種或藝術形式一樣，Hip-Hop 有如每位歌手的專屬「鏡頭」，是表達自我、講述故事的媒介。N.W.A 的鏡頭是呼籲非裔美國人獲得平等社會政治權利及待遇；Nas 的鏡頭是讓人們了解個人世界觀；Kanye West 的鏡頭則在講述非議聲中鳳凰涅槃的勵志故事。如今，無數「骨灰級」樂迷在大肆抱怨 Hip-Hop 太過商業化、失去原有競爭性，甚至如像部份 Kanye 樂迷都開始倒戈，聽到《The Life of Pablo》專輯後發出一聲嘆息，並吐出「I miss old Ye」真言。所有的不滿聲沒有著重指向歌曲整體效果，而是針對歌詞深度及主題意義影響力的擔憂（與此同時，這也完美解釋了 Kendrick Lamar《To Pimp A Butterfly》專輯成功意義遠遠超越「橫掃」Grammy 獎項層面的背後原因）。今天，當我們站在 Jay Z 個人首張專輯《Reasonable Doubt》發行整 20 年後的時間點上，也情不自禁疑問「Do we miss the old Jigga Man？」

回首此張 Jay Z 音樂生涯的奠基之作，其無不是特定時代背景下的產物。無論從 Hip-Hop 音樂的發展時期段來看，還是從 Jay Z 人生階段來講，《Reasonable Doubt》的誕生都擁有極高必然性。發行之時， Jay Z 已 27 歲，超出了大多數 Rapper 推出首張專輯時的平均年齡，甚至可以說是「大器晚成」。也正是如此，Jay Z 超於他人的豐富人生閱歷成就了此張專輯的深度性。在個人自傳式書籍《DECODED》中，Jay Z 把童年後的人生簡單歸結為兩部分 — Hustler 與 Rapper 的故事。在其字典裡，「Hustle」無不是一種深刻的暗喻，是生存、反抗、不屈服、贏得一切的代名詞。因此，Jay Z 早年能夠悉心投入到自己的音樂事業當中，實屬來之不易。

Jay Z 音樂天賦凜然，但卻經歷了如 Michael Jordan 無法入選高中籃球校隊一般的尷尬，始終沒有獲得唱片公司的青睞。

如《DECODED》中所講，Hustling 和毒品交集在那時近乎耗盡了他所有精力。當時那個從馬西山上走出的孩子和周圍人並無他樣，被迫經歷著所謂的「Street Life」。在 DJ Clark Kent 百番苦口婆心引導之下，年輕的 Jay Z 才走上正軌。三年前，我在與 Clark 的會面時，清晰記得他這樣評價到 Jay Z 的說唱天賦: 「我和他在 15 歲便已相識，他是個很有野心的傢伙。最令人不可似的是，他似乎並非需要心力憔悴就足以取得極大成績。」但即使如 Clark 所說那樣，Jay Z 音樂天賦凜然，卻經歷了如 Michael Jordan 無法入選高中籃球校隊一般的尷尬，始終沒有獲得唱片公司的青睞。甚至很多不及他的 Rapper，都拿到了唱片公司合約。直到 90 年代初期，當 Clark 把 Jay Z 引薦給來自 Harlem 的 Damon Dash 之後，Jay Z 音樂生涯的新篇章才完全開啟，甚至迎來了 Hip-Hop 歷史上的一個全新世代。沒有收到任何唱片公司的橄欖枝，Jay Z 索性與 Damon Dash、Kareem Burke 共同創辦了 Roc-A-Fella 唱片公司, 終決定獨立發行《Reasonable Doubt》。這裡，我們不得不強調 DJ Clark Kent 在 Jay Z 音樂生涯中所扮演的重要角色，沒有這位傳奇音樂人，Jay Z 的故事可能截然不同。但即使如此，Hip-Hop 界對 Jay Z 的「不公平待遇」仍沒停止，專輯首支單曲《Can’t Knock The Hustle》與 Mary J.Blige 的合作幾乎告吹，原因竟是 Blige 唱片公司 MCA / Universal 認為與當時名不見經傳的 Jay Z 合作會拉低其「紐約天后」的身份，他們更希望看到如日中天的 Biggie 與 Blige 擦出合作火花（經典 Roc-A-Fella Logo 便是在歌曲錄制最後階段設計完成）。

我們不得不強調 DJ Clark Kent 在 Jay Z 音樂生涯中所扮演的重要角色，沒有這位傳奇音樂人，Jay Z 的故事可能截然不同。

那麼，創立 Roc-A-Fella 之後的 Jay Z 就完全告別「Hustle Life」了嗎？當然不是。 我們甚至可以把《Reasonable Doubt》專輯看作 Jay Z 對 Hustling 的另一種詮釋，或者說是昇華。更加確切地講，是他音樂生涯的終極「Hustle」。Jay Z 為《Reasonable Doubt》可謂傾其所有，儘管是個人第一張專輯，但他本計劃亦是自己最後一張。近十年前接受《XXL》雜誌專訪之時，Jay Z 感嘆自己當時似乎是在用「一生」製作《Reasonable Doubt》，甚至無法給出專輯大概的起始錄製時間。雖說是一個誇張的比喻，但相比一個週末內就錄制《Blueprint》專輯中的 9 首歌曲，以及花一個月就完成《The Black Album》這樣的「神速」，《Reasonable Doubt》的製作週期至少得以年為單位計算。

然而，Jay Z 自己所肩負的巨大壓力亦讓參與製作的其他音樂人感受頗深，這其中不乏 The Notorious B.I.G.、Memphis Bleek 這樣的傳奇人物。在錄制《Coming of Age》的過程中，Memphis Bleek 因為 Jay Z 是自己 Mentor，緊張到從 Wendy’s 快餐店一口氣點了 6 個吉士漢堡，並全部吃完，以來讓自己冷靜下來。有趣的是，這近乎讓 Jay Z 誤以為他是故意使壞而大發雷霆。

兩個月後， Biggie 完成了自己的 verse 部分，兩人珠聯璧合，成就了 Hip-Hop 史上最偉大的歌曲之一。更不可思議的是，兩人在作詞過程中，完全沒有用筆紙紀錄，而是全部記憶在腦中。

而轉觀 Biggie，與 Jay Z 首次合作，完成 Hip-Hop 歷史長河中上上之作《Brooklyn’s Finest》更絕非易事，其從一開始就狀況不斷。Biggie 在當時做為《Reasonable Doubt》A&R 的 Clark 那裡聽到《Brooklyn’s Finest》Beats 之後，急切渴望將歌曲收錄在自己專輯里，甚至在得知這是 Clark 為 Jay Z 專門打造之後，情緒頗為激動，一度抱怨 Clark 太過「偏心」。但以客觀角度論，當時 Jay Z 是 Clark 的藝人，而 Biggie 屬於 P.Diddy 陣營，雖然 Clark 與 Biggie 已是多年摯友，卻也不能忽視「親兄弟明算帳」的道理。Clark 心裏十分清楚，Biggie 的加入會讓這首歌曲的影響力達到另一個高度，於是打著友情的旗號，硬著頭皮向 Jay Z 和 Damon 開口，小心翼翼地試探兩人合作的可能性，甚至不敢貿然將 Biggie 率先帶到錄影棚，只好讓他在車裡等候。即使是這樣，面對成就偉大作品的機會，心高氣昂的 Biggie 仍欣然接受這樣的「待遇」。 「我們根本不認識那個傢伙，別做夢了，我不會讓 Puff 的人參與進來。」Clark 清晰回憶到當時 Damon 的反應。面對合作機會大門即將關閉，Clark 只好「斗膽」將車上的 Biggie 帶到 Damon 和 Jay 面前。「當時所有人看到 Biggie 都呆住了，但 Jay Z 率先開口，問 Biggie 是否確定要與合作這首歌曲。那一刻，我就知道合作已經板上釘釘。隨即，Jay Z 將正在錄制的歌曲調整，為 Biggie 留出 verse 空間，讓他當場開始錄制。Biggie 有些措手不及，滿臉驚訝的表情，說自己還沒有準備好，要回家後細細揣摩一番。」 Clark 回憶道。也許是 Jay Z 故意考驗 Biggie 的誠意，又或是壓力所迫，但 Jay Z 對《Reasonable Doubt》令人窒息的認真度讓所有人都記憶猶新。兩個月後， Biggie 完成了自己的 verse 部分，兩人珠聯璧合，成就了 Hip-Hop 史上最偉大的歌曲之一。更不可思議的是，在作詞過程中，兩人完全沒有用筆紙紀錄，而是全部記憶在腦中。

兩人在 George Westinghouse Technical 高中時就已結識，彼此擁有太多相似處，都擁有無人能及的說唱天賦，都希望通過音樂遠離充斥著毒品與死亡的街頭生活。

歷史上，關於 Biggie Smalls 的話題焦點似乎都聚集在其與 Puff Diddy 或是 Tupac 的關係上。也許是 Biggie 當時的王者光環太過耀眼，Roc-A-Fella 和當時如日中天的 Bad Boy Records 根本就不在一個水平線上，甚至是因為東西海岸 Hip-Hop 界矛盾的高度白熱化吸走太多注意力，Jay Z 和 Biggie 的關係並沒有被很多人談起。儘管兩人之間存在激烈的競爭關係，但彼此以摯友相待。從 Tupac 攻擊 Biggie 及 Bad Boy Records 歌曲《Bomb First》中的那句「I’m a Bad Boy killa, Jay-Z die too.」歌詞就可看出，Jay Z 與 Biggie 的親密關係已經讓自己也成為 Tupac 的攻擊對象。

如果說 Steve Staute 是 Jay Z 商業帝國背後的支柱人物，DJ Clark Kent 是 Jay Z 音樂生涯中的伯樂式人物，那麼，The Notorious B.I.G 則可謂鞭策他登上紐約、乃至整個 Hip-Hop 圈王者寶位的 Mentor 人物。兩人在 George Westinghouse Technical 高中時就已結識，彼此擁有太多相似處，都擁有無人能及的說唱天賦，都希望通過音樂遠離充斥著毒品與死亡的街頭生活。遺憾的是，Biggie 未能逃離幫派鬥爭的死亡魔掌，與 2Pac 的 Beef 最終導致雙雙遇害。「我可以看出整個事件的走勢讓他（Biggie）有多沮喪，我們從一開始就竭盡所能告別那樣的生活。」Jay Z 如是回憶到深陷與 Tupac「Beef」中 Biggie 的狀態。 悲劇釀成後，業界認為 Biggie 單曲《Who Shot Ya》成為整個事件升級到不可收拾地步的直接導火線，但 Jay Z 以及歌曲製作人 Nashiem Myrick 堅信這不是歌曲創作初衷。Jay Z 曾稱《Who Shot Ya》是讓自己真正震撼、並得到極大啟發的極少數 Hip-Hop 歌曲之一，而如此之高的評價完全單純基於音樂本身而言。 Myrick 更是萬般無奈，且後悔至極：「如果我們可以預知這首歌曲所導致的連鎖後果，絕對不會將它製作出來。」但有一點不可否認的是，當時東西海岸 Hip-Hop 「雙王」的離去，卻從側面助推了 Jay Z 的登基速度。

坦白講，Jay Z 能夠成就現今的至尊地位想必連他自己都沒有想到，至少從起初沒有奢望。雖然在成立 Roc-A-Fella 唱片之後，兩首單曲《In My Lifetime》與《Dead President》造成了一定轟動，但離到達王者之巔還有漫漫長路，而 Jay Z 也充分意識到這點。根據掌鏡《Reasonable Doubt》封面拍攝的 Jonathan Mannion 回憶，Jay Z 本想將專輯命名為《Heir To The Throne》（王者繼位），以快艇和 Versace 印花作為專輯封面主視覺，並非「Mafia」黑白影像，但最終「糾正」了這兩個想法。之後 Jay Z 在談起改專輯名字時這樣說道：「之所以最後定名為《Reasonable Doubt》，是因為他人會對你的一切作為評頭論足。所以我把第一張專輯當作是一個實驗品，無論你們認可與否。」面對此番解釋，你可以認為當時的 Jay Z 信心不足，亦可認他打出「安全牌」，但歸根結底這是一個聰明的舉動。就好比暴風雨來臨之前的寂靜，「低調」才可讓之後的爆發更加具有震懾力。儘管專輯在發行頭年的銷量只有 42 萬張，甚至用時 6 年才達到白金銷量，但《Reasonable Doubt》的影響力和成功絕對無法用這些數字衡量，其猶如一部宣告書，在告示全天下 Jay-Hova、God MC 的「王者降臨」。

《Reasonable Doubt》的影響力和成功絕對無法用這些數字衡量，其猶如一部宣告書，在告示全天下 Jay-Hova、God MC 的「王者降臨」。

專輯的大獲成功也讓其中《Ain’t No Nigga》、《Coming of Age》這樣的經典之作，分別幫助當時年僅 16 歲的 Foxy Brown、「Shyheim 備胎」Memphis Bleek 成為炙手可熱的新星（Jay Z 本想讓跟隨 Big Daddy Kane 以及 Wu-Tang Clan 成名的年輕音樂人 Shyheim 參與《Coming of Age》，但卻被無情拒絕）。此外，Jay Z 還通過歌曲《22 Two’s》，向早年給與自己極大鼓勵支持的「Mad Wednesday」活動創辦人 Maria Davis 投桃報李，讓後者從幕後走到台前。要知道，「Mad Wednesday」當時可謂美國音樂界的造星工廠，成為 Usher、Mary J.Blige、Missy Elliott 等日後巨星「初試身手」的舞台。此外，《Reasonable Doubt》的影響力還波及商圈：《Dead Presidents II》中「you like Dom，maybe this Cristal will change your life」歌詞讓 Cristal 香檳一度成為 Hip-Hop 藝人的不二之選，不說大大提高其知名度，還大大刺激銷量飆升。出人意料的是，品牌市場總監之後的一席對 Hip-Hop 大不敬言論讓 Jay Z 惱羞成怒。從此，Jay Z 便宣佈自己的歌詞中不會再出現 Cristal 的字眼，甚至於自己開設的 Club 中停售此酒品。

「這張專輯拯救了我的生命，我將永遠感激不盡。」

毫無疑問，在 Jay Z 眼中，《Reasonable Doubt》就如同自己的親生骨肉一般重要。2005 年，Jay Z 曾表態為了這張專輯的獨有權寧可「放棄一切」，甚至包括離開 Roc-A-Fella。最後心願未遂，Damon Dash 與 Kareem Burke 並沒有同意出售自己的份額。儘管 Jay Z 予以否認，但業界堅信這是導致其與 Dame 和 Biggs 分道揚鑣的內因之一。與此同時，也由此可見《Reasonable Doubt》對 Jay Z 無可替代的特殊意義。在如今極度商業化、物質化的社交媒體時代，像《Reasonable Doubt》那般真實真誠、刻骨銘心的自述式專輯已經難得一見。從 Marcy Projects 走出、起初靠販賣毒品為生的 Shawn Carter 已經成為擁有億萬家產的商業大亨。相比起個人身上的 Rapper 身份標籤，其商人的身份卻更加顯眼。也許骨灰級 Hip-Hop 樂迷無比懷念 90 年代中期以及 2000 年初的 Jay Z，也許很多人認為 Hustler 的特質如今在 Jay Z 的身上漸漸消失，也許業界不斷質疑 Jay Z 的作詞功力已大大減退，但不管怎樣，這一切都無法遮擋《Resonable Doubt》散發出的永恆價值光芒。它永遠都是 Hip-Hop 歷史長河中那顆最耀眼的明珠，令無數樂迷及樂壇後起之秀膜拜。而對於 Jay Z 個人而言，正如他今日發 Twitter 所說：「這張專輯拯救了我的生命，我將永遠感激不盡。」毋庸置疑，是《Reasonable Doubt》成就了如今的 Jay Z。