On entend souvent dire que les artistes sont à fleur de peau quand il s’agit de leur travail — et on peut le comprendre, tant il est intrusif de se mettre à nu aux yeux de tous, surtout sous l’œil scrutateur des réseaux sociaux. Charlotte Day Wilson, elle, n’a jamais eu peur de laisser les coutures apparentes. Sa musique, soyeuse mais brute, porte une honnêteté tranquille qui passe rarement les mailles des grandes maisons de disques.

Vendredi dernier, l’artiste torontoise a convié un petit cercle de fans, d’amis et de proches à la boutique phare new‑yorkaise de Stone Island pour une première écoute de son projet à venir. Dans sa forme actuelle — un ensemble volontairement imparfait — cette collection de titres invite à entrer dans le processus plutôt qu’à n’en voir que la performance. Avec son premier single « Selfish » déjà sorti, l’ouverture toute récente de sa sandwicherie italienne Tutto Panino, et la fin de sa tournée américaine et canadienne avec Givēon, j’ai retrouvé Charlotte pour parler de fébrilité créative, de la beauté de l’inachevé, et de la façon dont elle a trouvé le temps d’ouvrir, au passage, une sandwicherie de quartier.

Madrell: Commençons par la nouvelle musique. « Selfish » vient de sortir, et je sais que le projet est encore en chantier. Qu’est-ce qui t’a donné envie de partager ces morceaux avant qu’ils ne soient terminés ?

Charlotte Day Wilson: Je ne pouvais tout simplement pas attendre. En tant qu’artiste, il y a généralement un long délai entre le moment où tu finis la musique et celui où tu la sors — le planning, le lancement, tout ça. Je me sentais impatiente. Le projet a ce fil rouge de l’imperfection, donc c’était logique de sortir les morceaux alors qu’ils étaient encore en cours d’élaboration. Ils sont presque finis, mais pas entièrement mixés ni masterisés. Je voulais faire entrer les gens dans cette phase, parce qu’en général on ne partage que le résultat final après des années de peaufinage. Cette fois, je voulais montrer le processus tel qu’il est.

Madrell: Donc les pressages vinyles en édition limitée que les gens reçoivent, ce sont les versions non finalisées ?

Charlotte: En gros, oui. Ils sont proches, mais certaines voix ne sont pas finalisées et les mixages ne sont pas tous arrêtés. « Selfish » est la seule piste entièrement masterisée. Mais j’aime bien ça. C’est honnête.

Madrell: Qu’est-ce que ça te fait d’offrir aux gens une version physique de quelque chose qui est encore en train d’évoluer ?

Charlotte: Franchement, je ne m’attendais pas à l’impact que ça a eu. Voir les gens tenir les disques entre leurs mains, c’était étrange au début. Je me suis dit : attends, ce n’est plus seulement à moi. J’adore cette période où la musique n’appartient qu’à moi, avant que le monde ne s’en empare. C’est la part la plus pure. Je fais de la musique parce que j’aime faire de la musique. Une fois qu’elle est dehors, ta relation avec elle change. Il faut lâcher le contrôle et les attentes. C’est à la fois libérateur et terrifiant.

Madrell: À propos de « Selfish », qu’est-ce qui a inspiré ce morceau ?

Charlotte: Ça s’est fait presque par accident. J’essayais de reconstituer à rebours une sorte de breakbeat avec mon ami Braden, et puis deux de mes amis, Saya Gray et Ace G, ont débarqué au studio au moment idéal. Saya s’est assise au piano et a commencé à jouer ces accords, et j’ai immédiatement commencé à chanter les paroles dessus. Tout s’est passé en quelques minutes. Ce sont les meilleures sessions, quand tu ne réfléchis pas trop.

« Je fais de la musique parce que j’aime faire de la musique. Une fois qu’elle est dehors, ta relation avec elle change. Il faut lâcher le contrôle et les attentes. C’est à la fois libérateur et terrifiant. »

Madrell: Tu viens de finir une tournée avec Givēon. C’était comment ?

Charlotte: C’était génial. Éreintant, mais magnifique. On a joué dans des salles mythiques. Le Madison Square Garden, c’était irréel. Être en première partie est une leçon d’humilité ; ça fait du bien à l’ego. Tu te rappelles que les gens ne sont pas là pour toi, donc tu dois gagner chaque seconde de leur attention. J’avais quelques fans dans la foule, mais l’essentiel, c’est d’être présent, de créer du lien et de t’éclater avec ton groupe. Ça m’a clairement appris la présence scénique — comment tenir la scène et occuper l’espace dans une grande salle quand la plupart des gens t’entendent pour la première fois.

Madrell: Quel était ton uniforme au quotidien en tournée ?

Charlotte: Beaucoup de Stone Island. Surtout du noir. Épuré, confortable, un brin chic. C’est my uniforme.

Madrell: Des villes qui t’ont particulièrement marquée pendant la tournée ?

Charlotte: New York, évidemment. Mais aussi Montréal, Atlanta et Chicago.

Madrell: Ton repas préféré pendant la tournée ?

Charlotte: Oh mon dieu, il y avait ce resto thaï à Philly qui s’appelle Kalaya. Incroyable. J’y pense encore.

Madrell:À propos de cuisine, je dois te poser une question sur ton restaurant.

Charlotte: Ouais, ça s’appelle Tutto Panino. Un ami à moi a acheté un immeuble avec un local commercial dans un quartier résidentiel, et on voulait créer quelque chose qui soit vraiment utile au quartier. Les sandwichs nous ont paru évidents — réconfortants, accessibles. C’est devenu un petit QG.

Madrell: Ta commande fétiche ?

Charlotte: Le Tutto, évidemment. Ça veut dire « tout » en italien, donc c’est comme un assortiment de charcuterie. C’est simple mais parfait. J’adore aussi le Bollito et le Calabrese.

Madrell: Tu te vois ouvrir d’autres restaurants ?

Charlotte: Je ne pense pas, pas pour l’instant. Je préfère développer l’univers Tutto, peut-être déployer un service traiteur ou ouvrir une deuxième adresse un jour. Mais on veut vraiment rester à taille humaine et local, quelque chose sur lequel le quartier peut compter.

Madrell: OK, dernière question. Si tu devais décrire ce prochain projet en trois mots, ce seraient lesquels ?

Charlotte: Chaleureux. Imparfait. Viscéral. C’est vraiment ce que je veux qu’on ressente, comme quelque chose qui t’enlace en retour.