Marty Baller, Récit De Son Improbable Anniversaire Parisien

« C’est légal de boire dans la rue ? Et puis merde c’est mon anniversaire ! » Avec son accent forgé dans les rues d’Harlem, Marty Baller déambule dans celles du X^ème arrondissement parisien, bouteille de Moët & Chandon à la main. D’un coup, le rappeur rebrousse chemin et décide de rester à proximité de son hôtel pour peaufiner les ultimes détails de son anniversaire.

D’abord, il réunit les siens. À ses côtés, une silhouette frôlant le mètre 90 le suit comme son ombre. Il s’agit de son ami d’enfance, Amadou. Les deux âmes se sont liées dans les « projects » new-yorkais et ne se sont plus jamais quittées. Cette connexion se matérialise par le pendentif qui se balance à leur cou, un ballon de basketball transperçant un panier incrusté de diamants, l’insigne des « ballers ». Et même si Marty arbore le plus gros des deux, la symbolique reste sincèrement touchante. Amadou s’avère être aussi un atout particulièrement précieux… Pour commencer, il surveille de près les intérêts de son ami et semble prêt à parer à toutes les nécessités. Il gère à la fois minutieusement la trésorerie du séjour et à le bien-être de son ami, les cicatrices des balles qui ont troué son corps sont les traces d’une bravoure illimitée.

Ce tandem huilé laisse place à une touche féminine, Kaysy. Des traits de visage délicats, une taille de guêpe et une humeur rayonnante, cette jeune femme accompagne Marty dans sa tournée européenne. Lors de ses shows, elle devient sa DJ et emprunte le nom de Young Wavy Fox. Justement en cette nuit d’octobre, Marty Baller est la tête d’affiche de la soirée Underdogs au Nouveau Casino de Paris. Une première scène parisienne.

Pour que cette performance soit le parfait épilogue de son 27^ème anniversaire, le New-Yorkais sait qu’il doit en poser les bases. « Je dois aller chez le coiffeur et je dois faire mes ongles. Je fume beaucoup et on voit souvent mes doigts, il faut que je fasse attention aux détails. » Tout ce petit monde, auquel s’ajoute deux apprentis vidéastes dépêchés pour faire des images de son passage sur la capitale, se dirige aux alentours de Strasbourg Saint-Denis à la recherche d’une coiffeuse afro.

Rue René Boulanger, une devanture rose fuchsia attire l’œil de toute la troupe. Le premier salon sera le bon, déjà 14h30, chaque minute doit être optimisée. Ce modeste endroit voit donc débarquer une demi-douzaine de personnes dont la moitié parle anglais, une étrangeté qui surprend les employés du Becky Beauty Saloon. Rapidement, la situation s’éclaircit et chacun apprend qui est Marty Baller. D’un coup, la télévision au fond de l’établissement s’illumine des clips de sa dernière mixtape, « Like Mike » en tête. D’un coup, l’homme qui refusait l’entrée de la bouteille de champagne dans le magasin sort des verres en plastique pour se joindre à la célébration. D’un coup, les smartphones fleurissent pour collecter les « snaps » et « selfies » qui feront frémir leurs followers.

« Ça a l’air d’être un bon bédaveur » glisse Jeff quand l’artiste pose les pieds dans sa boutique ; sa marque, Tealer, repose notamment sur l’esthétique de la weed. Une idée confortée par Marty, il reconnaît tourner à au moins 10 blunts par jour même s’il tâche de ralentir la cadence lors des tournées. Le New-Yorkais se rassure en se comparant à un Angelino : « Je suis encore loin de Snoop Dogg. » Cadeaux sous le bras, le rappeur se glisse au sous-sol où une autre passion rassemble ces deux personnalités, le skateboard. Une véritable rampe a été intelligemment aménagée, Marty en profite pour réviser ses meilleurs « tricks ». Face à toute cette assistance dévouée, il répète une figure à plusieurs reprises… Sans succès. Tout le monde fait comme s’il n’avait rien vu et passe tranquillement à autre chose. Une photo de la rencontre des deux staffs face à la devanture de la rue d’Alexandrie, des promesses de collaborations futures et en route pour la prochaine étape.

Depuis le début de la journée, Marty sillonne Paris avec un élégant jogging offert par Pigalle et une paire d’adidas fonctionnelle mais pas réellement à son goût. En pleine tournée européenne, ses bagages et ceux de ses acolytes ont été égarés à l’aéroport. Du coup, il faut improviser. Toute la bande se dirige d’un pas décidé vers la rue Étienne Marcel où se succèdent les magasins SHINZO. Toute bonne tenue commence par de beaux pieds. Kaysy et Amadou réfléchissent, tâtent, essaient, le choix d’une paire de basket comporte son lot de rites précis et personnels. Marty, l’a repérée au premier coup d’œil, une Air Force 1 montante recouverte d’un suede bleu électrique. Ce sera celle qu’il portera ce soir devant son public.

Boîtes sous le bras, l’équipe se dirige vers la sortie et croise une bande de resellers spécialisés dans les produits Supreme. Sac de voyage The North Face au dos, le loustique accumule notamment une ribambelle de boîtes d’une vingtaine de centimètres de large recouvertes du rouge caractéristique. Cet amoureux de la mode flashe et achète, conscient que son vendeur profite d’une marge importante qu’il ne parvient pas à négocier malgré son anniversaire. Amadou aura la charge de ce nouvel objet à l’intérieur duquel dollars et euros se mélangeront à ses bien personnels. De retour aux Etats-Unis, son interview avec l’incontournable Tim Westwood débutera par une question sans détour : « Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte ? » Comme Mar(t)y Poppins, il en sortira une Nintendo Switch, un chargeur iPhone, une perle pour ses cheveux et forcément beaucoup d’argents « de toutes les couleurs ».

De retour dans le van Uber, la grand-mère de Marty appelle son petit-fils et introduit son « bon anniversaire » par un long : « Baby ! ». Le jeune homme semble heureux de partager un bout de ce moment avec son entourage. Il faut dire que toute la journée, il n’a jamais hésité à se dévoiler avec une authentique générosité. Sur la route Amadou fouille même les archives de YouTube pour mettre la main sur un freestyle de Marty avec son autre binôme A$AP Ferg. À peine 3 000 vues au compteur, le jeune Baller s’affiche sans cheveux et sans grillz et commence par jouer le rôle de « backeur ». Puis Ferg s’impose dans le cadre, génère l’excitation de l’assistance, attrape Marty par l’épaule et pose des rimes déjà ciselées. Il préparait dans les rues d’Harlem mal éclairées son futur succès. C’était en 2009. Depuis les deux ne se sont pas lâchés et parcourent le monde ensemble, Marty devient le « hype man » d’A$AP Ferg lors de ses tournées mondiales. Aujourd’hui, les choses ont changé car le rappeur vient défendre son propre projet.

Direction le Hobbo Club pour une première prestation. Marty enfile sa combinaison, un véritable bleu de travail qui habille ses performances scéniques. D’abord, il prend place dans un des carrés prévus par la boîte de nuit. À cet instant, une véritable cour se met en place. La nuit tombée, chacun veut paraître plus brillant qui ne l’est en pleine journée : une place dans le Uber de l’artiste, un bout excentré de la scène, une story Instagram…Tout est bon à prendre pour faire gonfler sa notoriété virtuelle. Le lendemain, la réalité reprendra le dessus mais ils comptent bien profiter de cette parenthèse.

En plus d’être cerclé d’inconnus, Marty découvre la présence de son ange gardien. Le Hobbo a la particularité d’être tapissé de plusieurs posters liés à la culture hip-hop. Membre gravitant autour du A$AP Worldwide, il découvre qu’au dessus de ses tresses plane sa figure de proue, A$AP Rocky : « Putain, il me surveille ! ». Quelques minutes plus tard, Marty et Amadou se rendent compte de l’organisation branlante de la boîte de nuit pour cet événement. Le micro ne fonctionne pas. Ni une ni deux, ils passent à sa prochaine performance. Son premier véritable concert à Paris.

Marty Baller est la tête d’affiche du plateau du soir, forcément sa présence se fait attendre au Nouveau Casino. Comme lors des premières heures de la journée, l’homme rassemble les siens autour de lui. Amadou sort une bouteille de whisky qu’il fait toucher par tous les membres présents en backstage comme le veut la tradition à Harlem. Il se concentre et visualise le décompte avant d’entrer sur scène : 5, 4, 3, 2, 1…